稿费单·轿车梦·出书热

沃地寒士

稿费单·轿车梦·出书热

文/赵化鲁

    周一，天灰蒙蒙的。一张不期而遇的稿费单，让我沉闷的心宇碧空如洗。这是一张寄自古城西安的单子，汇款日期：20100316，汇款单位：西安日报。不过区区百余元，竟让我欢喜了好一阵子，何哉？
    看官有所不知，这是虎年里我因文字收到的又一宗 “奖赏”。春节期间，新华网寄来了一份新华社印制的台历，光明网邮来了赠阅的《书摘》杂志，这些都是对我过去一年网上辛勤笔耕的回报。除夕之际，西安晚报从我的博客选走一文刊发；时隔一月，稿费寄来，报社编辑对作者劳动成果的尊重，令人感动。钟情文字，精神的愉悦自不待言，物质的回馈喜上加喜。
    笔者属工薪阶层，凭微薄的收入聊以度日。工作之余，喜好舞文弄墨。偶得些许稿费，固然不错；如果思谋靠稿费“发家致富”，那无异于痴人说梦。一大早，送上小学的女儿去学校。推摩托车时，楼下车棚门被邻居的小轿车堵了个正着。郁闷中，心生嗟怨：自家门口被别人轿车占据，谁让自己不是“轿车一族”呢？于是，购轿车的念头再度浮现。
    轿车，最初是作为富贵和尊荣走入我的记忆的。我的轿车梦由来已久。儿时，生活在农村，鲜于见到小轿车。有次在村南的柏油路上，看到小轿车驶过，于是连声直呼“鳖盖车”，一旁的大人忙劝阻，说小心人家听见打我。“鳖盖车”之谓，并非我的发明。可能是乡人口中的说辞，不经意进入了我幼小而空白的脑海。也许，称小轿车为“鳖盖车”，和称收音机为“戏匣子”没有啥两样；可现在想来，冠小轿车于“鳖盖车”的称谓，里面不无穷困乡民“仇富”的因子在。“仇富”是一方面，但人们对小轿车心存敬畏与艳羡，那是毋庸置疑的。
    大学毕业上了班，开始挣起了工资，成为村里人眼中的“干事的”。一介平民，薪水微薄，千辛万苦在小城买下商品房后，还没顾上喘口气，一眨眼，周围人们都购置了私家车。自家的交通工具，从自行车发展到摩托车和电动车，自认为已经“登峰造极”了，不曾想，日新月异的社会，还是让我落伍了。骑摩托车出行时，面对小轿车里探出的熟人脑袋，不觉间发现自己矮了三分。
    小轿车的价格，日趋平民化，从三五万到几十万不等。上百万的车不敢想，对我而言，没有驾照可以去考，凑几万块钱买辆车还不算太难。问题是，住处与单位，仅有一二百米，摩托车片刻即到，有时懒的骑车，步行也不费事，还能健身。我所供职的单位，工作时间固定，难得有机动时间外出。真有急事出门，打的相当方便，打的费比买车钱划算。我很赞同某位知名作家的说法：搞文字的人，不适合买车。驾驶的基本要求是全神贯注，喜欢天马行空幻想的写作者，怎能保证开车时不会分心走神呢？
    省城文友Z君，早年留学德国，现供职金融部门。Z君经济条件优裕，买轿车不成问题。他说起不买车的理由，和我并无二致。没有买车的Z君，三年前自费由正式出版社出了一部散文集，书厚厚的，很有分量。收到这位理工科出身文友的散文集子，中文出身习文多年的我，不免汗颜。我的文章被海内外报刊杂志登了不少，有的还收录入书，但署名自己的单行本书册迄今没有问世，岂不可叹？
    几位出版界的文友曾经鼓励我自费出书，甚至书号都帮忙搞定了，但均被我婉然拒绝。不是信不过本人的文学才能，主要是，文友开出的费用不是我所能承受的。同时，在我看来，写出洛阳纸贵的畅销书，那是真本事，自费出书算咋回事？书印出来，堆满一屋子，好不容易送了人，运气好点，满身灰尘地挤在书架，无人问津；运气差的，进了废品收购站或其他不忍提及的所在。那样出书，难道不是对心血文字的亵渎吗？
    在我的经济收入里，没有自费出书的那部分资金。尽管我是如此地热爱着文字，而且拥有完全属于自己文章集子，是心底怀揣以久的梦；但即使有钱，我也不准备自费出书。汹涌的出书热潮里，我们看到了舞文弄墨者自娱自乐的辛酸无奈，见多了附庸风雅者闲极无聊的装点门面。喧闹的图书市场，文字垃圾泛滥，一向被认为是高雅象征的书籍，而今处境尴尬，斯文扫地，痛矣哉！
    对自费出书的朋友，我表示足够的理解和尊重。才力不逮而拼凑出书的有钱者，花钱找乐未尝不可；辛勤笔耕后把多年心血勒紧裤带汇集成书者，钱花了，曲高和寡或文不入时而读者寥寥，又怪得了谁呢？写作者热衷于出书，与经济条件允许且生活确实需要而买轿车一样，无可非议。书能扬名，轿车舒适，何乐而不为呢？
    无缘轿车，尚未出书，坦白地说，经济条件所限是主要原因，但又不全是因为钱。说到这里，大家可能已听出了酸葡萄味儿。酸就酸呗，一张百十块钱稿费单就能让自己幸福一阵子，这样的穷书生能不酸吗？在当下汹涌的出书热中，我不准备去凑热闹；我的轿车梦，恐怕还得继续做下去。

2010-3-22午后，豆木轩

赵福治

出书我与兄观点相似,自己出钱不出,最起码得拉个赞助再出.

沃地寒士

出书我与兄观点相似,自己出钱不出,最起码得拉个赞助再出.
赵福治 发表于 2010-3-23 20:49:00

问好赵兄，远握

雨荷风

无缘轿车，尚未出书，坦白地说，经济条件所限是主要原因，但又不全是因为钱。说到这里，大家可能已听出了酸葡萄味儿。酸就酸呗，一张百十块钱稿费单就能让自己幸福一阵子，这样的穷书生能不酸吗？在当下汹涌的出书热中，我不准备去凑热闹；我的轿车梦，恐怕还得继续做下去。
同感，虚荣是给自己找苦吃，是死要面子活受罪。

朱枫

看自已的能力吧。现代作家里以前也有自已出书的。

谷雨思乡

呵呵，慢慢来，总有一天什么都会有的。

伍亚霖

说的太对了，握手

沃地寒士

无缘轿车，尚未出书，坦白地说，经济条件所限是主要原因，但又不全是因为钱。说到这里，大家可能已听出了酸葡萄味儿。酸就酸呗，一张百十块钱稿费单就能让自己幸福一阵子，这样的穷书生能不酸吗？在当下汹涌的出书热中，我不准备去凑热闹；我的轿车梦，恐怕还得继续做下去。
同感，虚荣是给自己找苦吃，是死要面子活受罪。
雨荷风 发表于 2010-3-24 13:52:00

谢谢读评，问好朋友

沃地寒士

看自已的能力吧。现代作家里以前也有自已出书的。
朱枫 发表于 2010-3-24 17:28:00

对自费出书的朋友，我表示足够的理解和尊重，呵呵

草子

说到车 我想到郑强教授说的 要气派去买辆公交车 要安全就买辆坦克
至于出书嘛，我没那个闲钱的同时也没那个能力 一天就知道在论坛瞎逛