【文摘】幸福里

童天鉴日

幸福里

     川子

离幸福不远的地方
我想就是这儿了
他有一个很好听的名字
叫幸福里 四万多一平米

我每天赚钱很努力
花钱也很小心
可是要住进这幸福里
需要三个多世纪
我买不起

我有一个多年的老邻居
不知怎么就搬进这幸福里了
他们到底是哪儿来的那么多钱啊
我很生气 真的很生气

幸福他在哪里
不在这幸福里
四万多一平米
跟我没关系

幸福他在哪里
四万多一平米
哎呀房子太贵啦
我买不起啊

幸福他在哪里
不在这幸福里
四万多一平米
我们买不起啊

http://player.youku.com/player.php/sid/XMTk1ODQ2NjU2/v.swf


广州一站的演出于7月24日在TU凸空间举行。由于演出场地在公园内，要穿过半个公园才能到达。里面有座长满树的小山，周围很安静，但是一进演出现场，喧哗的声浪和热度就迎面扑来。

现场聚集了四百多名观众，座位不够，有一百多人只能站着听。这是一台没有后台的演出，歌手唱完，走下舞台，直接到观众区旁的沙发上喝酒。演出没有节目单，歌手甚至不知道上场顺序，一切都是临时决定，现场想唱什么唱什么。

川子是巡演各站最具现场煽动力的歌手。他一头长发，细眼睛，穿件黑T恤，踏双厚实的登山鞋，三十几度的天，几天巡演，没带任何换洗衣服，T恤晚上用水打湿了晾干白天再套上，袜子就没换过，随身行李只有一把吉他。

他开瓶冒着白沫的啤酒擎在手里边喝边唱，兴之所至，还不时举起酒瓶向观众示意。卢中强说：“他在台上的状态永远是喝高了的那种感觉，特别有戏剧性。”

川子的吉他，是在监狱练出来的。

原名姜亚川的川子，小时候家住北京南城胡同，读不进书，却能“摆平事”，初中肄业，后来帮“兄弟”打架，赶上“严打”被重判，在监狱待了8年零8个月。进监狱时填简历，“特长”一栏，狱友有填“飞行员”、“火车司机”的，有填“吹口哨”的，会一点吉他的川子就填了“吉他”，给招进了乐队，天天弹吉他。

乐队名为复苏心灵演唱团，演唱党的歌曲，在监区老获奖，所在监狱还得到了表彰。后来监狱让他们上外面演，找一些有钱的赞助单位，比如北京轮胎厂、第二毛纺厂、首钢，“都是国家买卖”。用焊着钢筋的39人大轿车关老虎似的送到演出地，前面两辆警车开道，后面两辆车押送，拉着警笛，“别人还以为是拉出去枪毙的”。

这些小伙子唱起思念爹妈的改造歌真是痛哭流涕，最后监狱一看效果不错，就把他们拉到剧院、剧场卖票盈利，一年二三百场演出，天天几乎都在外边。演出人员有假定工资，一天十几块钱，但从没拿到过。出狱后，川子在广州、海南、北京等地的夜总会和酒吧辗转，唱崔健、刘文正、叶佳修的歌，也唱《心太软》。

川子左手四个手指的指尖和右手的虎口处，全是弹吉他起的硬茧。他一弹吉他就蹭蹭地使劲，琴弦似乎随时都会被拨断。2008年，川子就在深圳的马路上这样弹吉他。

他那时从北京来到深圳，白天在深南路上唱，有时也去邓小平画像底下唱，常被城管轰来轰去；晚上在本色酒吧唱3节，一节45分钟，80块钱。酒吧老板提供住处：深圳污水处理厂宿舍。宿舍墙上全是蚊子尸体和拍蚊子留下的褪色血迹，中间光秃秃的一块床板。

一天刚唱完，一个穿西装打领带的人叫他下台：“阿川阿川，歌曲创作得非常好，能不能给我的楼盘写一首歌？”名片递过来：幸福里售楼处经理。这个楼盘很近，川子说，幸福里我知道，房价便宜啊，“宣传单上写4000块一平米。”早晨经过，售楼小姐递来一张单子，他扫一眼揣兜里了。经理说，单子还在吗？你好好数数——你少数了一个0。

经理要川子写一首幸福里的歌，用作楼盘宣传：“就写我们深圳发展有多快，人民生活有多好，楼盘建得有多好，物业管理有多棒，布局是多么花园式……写完我给你一把幸福里的钥匙，两居。”

川子回到宿舍，把宣传单搁在一边连夜创作，但越写越别扭：怎么写呀？这房子确实太贵，老百姓买不起啊。“买不起”这个词就蹦出来了。歌写完了，经理带着全部手下来酒吧，四十多人，包了五桌。“阿川，唱《幸福里》。”“真的？合适吗？”“真的，唱吧。”“那我就真唱了。”川子开口了：

离幸福不远的地方，我想就是这儿了。它有一个很好听的名字，叫幸福里，四万多一平米我每天赚钱很努力，花钱也很小心。可是要住进这幸福里，需要三个多世纪……

唱到“四万多一平米，我买不起呀”，经理腾的一下站起来了：“停停停！”川子不理，继续。舞台很高，一脚跨不上去，经理着急地趴在舞台边上：“啊呀，我求你了，不要再唱了，不要再唱了！”别的客人齐声轰经理，川子把歌唱完了。

广州TU凸空间的舞台同样很高，足足1米。川子唱起《幸福里》的时候，全场观众起立，举过头的双手编织成了一片挥舞的丛林。“川子的很多东西，就是从心里唱出来的呐喊，也喊到你心里去。”张恩超说。

川子的《郑钱花》是巡演中最受欢迎的曲目，这首歌已经在网络上广为流传，现场则引来齐声合唱。川子有一个成都的朋友姓郑，给自己初生的女儿起了一个名字叫“郑钱花”。于是，川子写下了给“穷二代”孩子的歌——

以后全靠你自己啦！爸爸我只有祝福你啦！好好的成长，可别生病呀！努力学习才能省掉赞助费呀！长大了工作自己挣钱花，希望你能过得比我好哇！

在现场，《郑钱花》可以让观众情绪燃烧到沸点。最后一句唱毕，川子的鼓手纪伟把手头的两根鼓槌尽全力抛出，穿过人群，重重地打在观众席中。

川子说，回到北京后，他问过深圳朋友幸福里的情况，朋友说，房子已经卖完了，但房主都没拿到房产证。而郑钱花这个名字，成都那个孩子到现在还在用。“她爸说，现在这名儿这么火，不改了。”



——文字节选自南方周末陈军吉《咱们民谣有力量——“民谣在路上”巡演侧记》

翟营文

祝福

林千玉

我了个去，顶了

荆钰莹

我只是路过，不发表意见