乡村记忆(一); x! R/ A9 |/ i9 ?2 G: r% p
8 t4 b5 V; x6 _8 ]& f! P
) ~8 E+ ?) l' v# s" } {
一
$ n9 u A8 M" |$ p
9 y$ s/ ]' q k就横竖坐在垭口。风是过客* {1 w& h" V* Z' `& _9 o4 A2 U
像挑盐汉子,走私着禁锢的美好生活, R' q% I5 O' x& t2 q* G0 q( k
青石板已经长出了毛茸茸的心事
" M% v; G7 j4 ~9 Q3 L一种浇灌生命的活力,有点咸; Q1 n8 m3 w+ j2 R' [% U
假装是风沙眼。眺望着! i! ~5 x) a4 _# J/ s& y
5 F: O5 y2 c; b; R* w& j, K
二
9 {7 P/ ^6 N/ o
4 S+ R) v9 [" E7 Q; J任一点利润都是丰盛的。强过工分1 W- {5 O# R$ H" |" G) w
偷偷摸摸喂养孩子。在某个时候8 l8 ~2 g k5 l, J, D3 x. K
活着需要极大的努力,而且还不让人失落1 F' f& F! G' _' Y
这样的源泉光秃秃的立在太阳下* K) T" c R& W0 X# P! o6 l/ e
麻木过了痛,甚至无遮无拦胸怀赤裸裸
9 X! B- u. O: N; N( Y! T7 @1 @& N2 f7 {' f5 p
三
: C5 H1 I V' w5 C, o2 H5 |, w0 ]; D2 {( N
承包了田土,一切开始安排与计划# z% A) d4 c/ e8 S9 |, Z
放置石墩晾晒的生育躲在角落
$ d) F5 e% D! i. Q9 L( r膨胀。和昙花一般开过
4 c* K5 Q7 W, K( P c' M" R) _& D一阵子一阵子,留下不可磨灭的皱痕7 Z% M* f2 Q6 ^' L/ i% w4 T3 l
如在深秋,激情像钱塘江潮水磅礴
- g! K( k$ I: g0 R
/ h' z6 K6 i) \$ w5 d四6 M, u- c" I" w
. Q! g1 x+ I1 r0 ~; O$ I$ Z
和农村同进退的是留守幽深着院落) C p$ A, m r1 k
出了家门口,荒野成一片落寞, O: H3 B, C% ]! i" a- b. u
叹息像一行行雁儿飞过1 D: L2 H+ M) b: i
守着电话坐在年边盼着,等着
: k3 z9 V5 s" T2 S相聚间徘徊多少个月出日落?
- E( X2 U9 E' F0 _* b5 L& }9 _: {$ d8 M- }" v$ A; n% i
五( H! z6 m9 K& ]8 y& t# d. p9 L
+ Z9 A+ l, d3 h& s0 h- ]3 l房子是漂亮高大的。什么都在改变5 @- b! W+ ^2 z& E1 `% d
比如生活方式改变:酒席承包、土地流转
# F. w$ q4 g# W4 i村组合并、垃圾遍野、个性怪癖……
& l" s* U( m f0 c衍生城镇每一个模拟硬化了现实轮廓
$ R1 H6 O! K6 G6 p" D. N9 b+ R4 R- i: }茅草虚化成某一种代替,成果丰硕* }7 Z" F8 E0 h) U1 Y! c! y
& w* P1 m* N ]1 a" J: o
六
" G7 h. q, W9 B, P8 _ p6 @/ m4 d" ]6 a; X" e$ Q
迈不出去的双脚赤着,要扶贫' O% u- m4 F# Z% N# y# j
捧一大摞资料填一大摞表格
/ w8 S l+ h8 Q1 K- l算算离目标还有多远?中间隔着银河
. `; [6 b+ W* O5 s9 ~+ z也是在七月,有着生日有着流萤
9 g" X& c9 r% t7 v深入去看,甚至有宇宙永恒的执著- b' M: V: C0 _( l! B- L& v
; G7 ^' Z0 c. J( Q) e4 F七0 p( s7 ~1 U: \/ V' c/ P
: Z2 S! _2 J& b埋葬青春的挣扎,拍照存念6 w- z$ a9 x- b' x; F+ ?3 L+ z6 `3 Z
与金钱无关,颇像一直负担上坡: B: E$ \/ \2 R; T( g
卸下包袱就如远离社会,把悲伤藏进草垛/ p ~% E4 Q% P& r v
最不让人安心的是还有好多如果6 I5 \. y* y Y! E: H- x6 M
走上原野,火辣辣的燃起等候的篝火) D V( \( {, ~4 i
9 N3 w* e- \% x/ y$ X3 X
. n3 y, f- }6 P# b' \ 乡村记忆(二)
2 U+ f! o2 S2 K
6 J! X: {/ r* \一 选举
: i% v! x! ^, f9 H
7 h# s6 N& n$ D* t$ x马灯遮住院落外的黑暗
1 j% m6 m: L! ~口哨、嘘声混杂最纯的打骂
) E4 J4 c1 |& u% q" w w* v在宣布进入选举的刹那静如坟墓, h0 v! B/ M b0 s
报名单,举手,全票通过, }% p0 D" }9 j: \
月亮初上,淡黄色
" ~& A1 J3 e1 F; \% C仿佛嬉闹补了圆的缺1 M5 X" x: ^( W, X( @1 C
不像现在都是白天选举
. e& I' T9 o8 a" u) ?不到半个下午月亮挂在东方
( C8 t% ]- @0 U, s5 m- {念票,出榜。没几个人看
8 G c: m6 p c" S' G p% R村主任的烟比月亮漂亮 F7 i9 Y& O5 b j
那就把他挂在墙上吃月亮吧
* t1 [$ ]* h8 Q4 Y9 O5 D+ b/ U% f) d5 i$ H2 i
二 丧事0 R8 V+ ~+ Q* g5 Z% B/ ^* s5 m
3 [+ A7 R$ ^! A- q三五个村合并成不自然的家庭4 M6 ~1 t5 [- {2 g/ o9 {9 E4 o
像二婚头各怀心事,还是( q4 ?8 A, O/ r; a$ ~# N
抬不出去了,大家都怪棺材太大# C% H9 v; X/ U
于是一条龙承包出去
8 r0 _1 c: z3 q% T% O0 D坐在桌子上,都说孝子贤孙孝顺0 ^* ?% P' h% T$ K' H
于是大鱼大肉胡吃海吹
- k; t+ t* P) B- i7 ]) ~4 _7 f( g好像吃了就赚了,心灾又减轻了一点$ @3 Z1 T" u* |; `* [. K: O
披麻戴孝的小心地陪着笑脸6 I. e& _4 o+ |9 [1 {* v
其实,比哭还尴尬# b. Z- V3 V* L$ [; c
藏在鞭炮声里雾化了乡村0 R- w% { _6 E
0 O1 P) d3 Q: `( }2 e, l3 y6 F6 t0 M三 过年! r/ Q5 [, e* L8 t9 `4 {
7 F/ M7 `. Q0 g
做了一年的准备,终于跨过石板桥回家了
8 M6 n. W+ f# n& A% k$ k! E萝卜白菜都酸在母亲心怀里
2 F& \1 q" b0 o. Z3 P# Y: Q o+ _像陈年旧事酿的酒,香溢满屋& w! F% T0 t( A2 V! f0 F) t, P; t1 G
最直观的礼物就是每个人递上一沓纸币
, f$ L3 W6 [- Y$ ?5 W红红绿绿,有点像纸醉灯迷的霓虹灯! R5 ^8 _& _% E
甚至可以听到城市角落的哭闹声# _$ ]+ \2 x( g: y: r
只是被孩子忙碌的电玩声遮挡在外
+ @. f5 U! ]/ y+ K. A真的,游戏衔接不上了" x* \' A6 ?$ s. r! S
看不见的断层分开过去现在,甚至金钱与亲情& Z4 W: \" t) \; u2 c8 _# Q2 ]
几天后,老人还是与孩子为伍, [ V! ]( S- t) C2 A- H# m
生活在稀疏的院落里,好像无迹可寻' a* x" v: |" ^4 i( {0 |
# d. c! z" `) [* x; ~$ H0 ^四 土地流转. Y' l' d* n' y7 l* z
5 O# @% ?, b6 ^
不看内容,合同都要签的
0 m: l. N" }# e+ d2 t& j只要念头不断,谁种都一样" a0 I0 o9 c$ Q. d/ [ Y) s
就让出一亩三分地
' ]8 n/ h- @$ M) \4 y孩子出去读初中,老人划算着去打工" Z ]$ x$ p0 s! z( l8 x9 Y6 u+ Q
在自己的地上做着重复几十年的事
7 q1 b, w, e0 G" W. O第一次不是主人翁,仿佛做贼
, ^- P! U+ Q% |4 N8 T9 }偷偷摸摸不让孩子知道 J& t; M* @- _# A
再过些年,做不成贼了
' m) M% P5 ]' E% ~, ^2 w站着,寻找荒芜藏着的回忆6 b" Y9 H8 Z. V: s/ x
即使饥饿、忙碌7 Z8 g4 [2 l* m* Q8 `6 W
一家人都在眼前,不曾走远
. j( z. A8 Y8 [# p# U( }- R$ s A0 R- [
* e4 w! c/ t2 [8 w% @
|