《暗蚀》里的一个被掩埋者却是不能忽视的

陶发美

《暗蚀》里的一个被掩埋者却是不能忽视的

陶发美

“每一个没有黎明的白日，

每一个白日就是它的黎明，

万物

在场，空无标记。”

以上诗句是在保罗.策兰诗集《暗蚀》里读到的。单看这样的句子，很费解。若是联系诗人当年的处境，则可看出一些因由。

1966年和1967年，保罗.策兰曾两度住进巴黎安娜精神病院。这对于一个诗人意味了什么？其生命低潮可想而知。住院期间，他一直在写，但实在难以成篇。他的每一首诗都不能很快定稿，多是数异其稿，最多的一首诗出现过20几个手稿，还有最终没有定稿的。就是说，他处在一种想竭力呈现而又难以呈现的状态。尽管他摆出了某种“对抗”的姿态，也释放过所谓“战斗的忧伤”，但整个作品的表现是断片式的、呓语式的，很难看到以往那个在语言间奔涌着自信的策兰。可以说，巴黎安娜精神病院既没能让他的身心健康起来，也没能让他在自己的诗句上再次站立起来。

要说他一定写了什么，我以为，可以用他的一句诗来概括，就是“分裂的思想乐章”。

“分裂的思想乐章

书写着无尽的双重

纽结，从熊熊燃烧的

零度之眼穿过，”

为什么是“分裂的思想乐章”，而又是“双重纽结”？为什么是“熊熊燃烧”，而又是“零度之眼”？这里虽然看到了一种难以排解的压抑感，但他的心理既不在一个凛然向往的状态，也不在一个傲然打开的状态。一个人在理想与现实不可调和的情况下，其生命情态是个什么样子？就是强烈的希望和放大的绝望之间的争夺和缠绕。

在整部《暗蚀》里，策兰很不愿意提及“精神病院”这个词，只有一次提到了“安娜”。而多以隐语的事物来作转换或置换。由于其心理的“暗蚀”，使得他的句子失去了直接修辞的魅力；不由自主的，是一些似是而非的东西、一些不确定的东西、一些过度掩盖，过度避开的东西。

我赞成一说：词语是灵魂的居所。但也要看到，不同的词语是不同灵魂的居所，纵使是同一个词语，也不等于是同一个灵魂的居所。要说《暗蚀》里的词语是策兰的居所，却难免疑问：他的灵魂是否真的住了进来？如果说，从一个人的词语里，我们很费劲地去寻找他的灵魂，不仅费劲，还劳而无功，那么，这样的居所就是不适合的、不理想的，甚至说，它是不存在的。说到策兰，他即使把居所搭建在那儿了，可他的灵魂也是游离的、迷离的，或完全的飘落在外。

看看他以《暗蚀》为题的一次写作：

“暗蚀了

那钥匙的权力。

獠牙统治着，

从白垩的痕迹而来，

对抗人世的

分秒。”

据译文介绍，“钥匙的权力”源于圣经中的“天国的权力”；“白垩”，即“白垩沟”，以影射纳粹屠杀犹太人后抛尸沟壑。如是译文解释的，那么，信仰的“暗蚀”、曾经的血腥等等，所带来的压迫感必是巨大的。他在怀念什么？他要讨伐什么？他一直在反对什么？通过译文注释，我们略知一二。但是，若没有这种词语背后的帮助，我们将一无所获。

因而，在《暗蚀》里，词语是小于灵魂的。我们汉语里有个词，叫做“词不达意”，其实也可以转到这个意思上来。应该说，不是每一个人都适合在词语里去找寻灵魂的。很多时候，词语们并不善于做好我们内心的仆人。我们也不是时刻都能应从内心的号令出击。我们太胆小了，太顾忌了，还不得不自欺欺人。词语们有了粉饰，有了退缩，其忠贞打了折扣，成了最平庸的表演者，而终不可能赴命于灵魂。

当然，轮到策兰，我们也只有尽可能地去寻找其词语的赋予、词语的秘密。从词语进入，去了解策兰和他的诗，虽十分有限，却也是别无选择。

“每一个没有黎明的白日，/每一个白日就是它的黎明”。在《暗蚀》里，像这样的词意还算突出。这里有两个时空概念：一个“黎明”，一个“白日”。“黎明”和“白日”没有分界，它们相连在一起。从写实而言，这是对“精神病院”之白色恐怖的一次速写。

对于一个精神患者来说，黎明和白日，并不展现祥瑞之光。它们都是白，似乎没有黑了。我们可以理解为，他在抒写白时，黑是前缀的，也是幕后的。由此让人觉得，这个白是黑的一个翻版，一个加载。这个白格外乖张，格外是另一种笼罩。要说白与黑是一个巨大魔窟的两面，似是言过了。但一个时空下的不安和恐惧是存在的。因而，这里的白不是被赞美的。以致可见，在一片白色恐怖下，策兰的无助和颤栗。

确实，他是必须战斗的，但又在一次次掩盖自己的恐惧。与其说他寄望于词语们可以打击到那个世界，还不如说，词语们的属性就是那个世界的。弄不好，它们就有反弹作用，而真正受到打击的或是他自己。此时的策兰又是完全不觉悟的、很执念的，他的绝地之战并没有取得良好的效果。

所以说，从诗的完整性看，《暗蚀》很难成为中国作者的诗写范本。然而，就像一个久远的坟墓，《暗蚀》里的一个被掩埋者却是不能忽视的，却是我们很在意的，却是我们总要联系“诗歌与人”来思考的。说它是一个坟墓，就像他在《死亡赋格》里写到的，是一个“空中的坟墓”。这是一个深埋着“诗情正义”的坟墓。只是说，这个坟墓埋不死他。不朽词语们的些微呼吸，还代表着他的生命体征。他的一些词语，还在一个时空的制高点上凝视着这个世界。

尤其是诗的后两句：“万物在场，空无标记。”就是这一时空制高点的映现。从全语境看，这里的“空无”与前面的“黎明”、“白日”是关联的。即说，“空无”是“白”的一次跳出。思想域地一下子广大了。是怅惘，又是向往，是怅惘中的向往；是不甘，又是担当，是不甘中的担当。

庄子有话：“天地与我并生，而万物与我为一”。与庄子比，策兰显然少了气概、少了自在、少了某种原初的宇宙力量。当然，也有与之殊途同归的东西。之于策兰，倏然有了一次自然伟力的相助和策动。

在这里，我们看到了，凡伟大诗者不可缺席的愿望是一致的。他们都有着强烈的理想和意志的设定，都在渴望着自我的加入、自我的“标记”。“空无标记”，它的潜台词就是“谁来标记？”或是“我来标记”。甚至说，“空无”就是为着诗人之自我而留白的。“空无”不是空洞，不是无物。将其拿到我们道家的语境里来，就是“无中生有”，就是“有生于无”。什么“空无”？什么“标记”？这也是存在观与天道观的一次接通。但又要看到，“空无”是有对立面的。这个对立面不是别的，就是世俗的充盈。它的对立面出现了，就说明了它不是一个落入世俗的碑铭，其哲学意境就有了出类的高度。

“万物在场”。凡伟大诗者必然入场。

“空无标记”。凡伟大诗者必以诗的名义标记，——必以自我的名义标记，必以天地的名义标记，——必以万物的名义标记。

注：文中引诗皆出自策兰诗集《暗蚀》（孟明译，华东师范大学出版社2017年8月版）

2018.11.28

陶发美

祝朋友们春节快乐！