父亲与土地

父亲披着一身的夕阳

坐在长满庄稼的地头

听着地里玉米的拔节声

藏了一天的笑意

就挂上了眉梢

父亲笑着的时候

背对着夕阳

父亲的笑脸是漆黑的一片

满嘴的白牙露着

就像是一眼

被霓虹灯装饰过的山洞

此时

父亲的生命

已不如我小时候那般茂盛

是他一生钟爱的土

是他一生钟爱的化肥

让他的胃里

长出了一粒菜花状的东西

也正是这个在他的眼里

小得不能再小的事物

要带着他

提前

走向他生命的终极……

父亲的饭量越来越小

父亲的肌肉一天一天地

被那个小小的事物

以及太阳和月亮

一口一口地吃掉

父亲的心里

比医生和我们都清楚

每次来到地头

他总会对着庄稼和陪着他的娘

仔细地打量

手里攥着的土

合玉米缨子上的花粉儿

一起

又飘回了土地……

鸟儿归巢时

父亲与夕阳的余晖

一起守护着庄稼

和长着庄稼的土地

在回家和路上

他对搀着他的娘说：

将来，无论是土葬还是火葬

你一定要将我埋进一块

能长庄稼的地里……

2012.05.03