想对孩子说却说不出口

我将生命里每一个多余的日子

为他准备起床时要穿的鞋袜

拎着比他自身的重量还要重的书包

先去启动为了送他

才舍得购置的那一辆二手捷达

冬天的天太冷

我要将车预热5分钟后才能启动车内热风

让他在那凛洌的寒风中

体验一下生活的温馨

尽管怠速时发动机的轰鸣让我心疼

长得高降得低的油价

使我不得不将至爱的“红塔山”改成了“桂花”

夏天的天太热

预热车内的程序就可以省略了

我会将这多余的5分钟

再次执起已被扇热了的那把蒲扇

像牧羊儿一般

驱赶挂在他脸上的汗珠……

最爱的还是这孟春和仲秋

不冷不热的天气

让我和他的心里都不再纠结

有时，在堵车的间隙

从前窗后视镜里看着他睡意朦胧的小脸

一阵阵酸意就涌上心头

本是一个无忧的花季

这疲惫的倦容

是否与这个看着清朗其实肮脏的天气有关……

一见到他站在我的面前

所有的时间都与我的生命无关

每一时

每一刻

甚至每一秒里的每一个时段

从一个碗里的每一粒米

从一盘菜里的每一片叶

甚至他每一次咀嚼时面部肌肉的涌动

都像是我那一块油画的画板

竖在我那紧靠着床边的窗前

将我的心思

毫无保留地在时空里呈现……

2012.06.01