悯

hao2009ic

悯
　　
　　智者说，一切皆归于元点。半辈子都过去了，我在中途向来路眺望。
　　??
　　　　
　　母亲是动过自杀念头的，最终可能因为年幼的我们，以及一切终会过去的希望没有实施。父母这代人，尤其是知识分子，除了死，是无法保持自己的高洁的，灵魂都给你清洗了，个人都给你抹杀了，而且把你改造得认为这种清洗和抹杀是最好的生路，于是，你在任何事情上便不能考虑灵魂的事，只能考虑生存和延续子孙。我想，在大学高知小楼里长大的母亲，便是这般考虑问题的吧。我听她对外婆说过：我可以当他（指我父亲）不在了，我必须把两个孩子养大。母性可以让女人放弃一切灵魂的东西，也可以放弃肉体的东西，这便是我们生生不息的缘由。母亲哭了一夜又一夜之后，第二天还是起床了。她蹙着眉头照样给我们做早饭，照样给我们煮红烧肉，照样给我们做棉袄，她甚至学会做布鞋，这让我们不能穿皮鞋也至少能有布鞋穿。她营造的庞大的日常生活，不仅拯救了她自己，也拯救了父亲和我。我不是那种省事的孩子，如果母亲有个意外，我的下场不会好，我会做出激烈的反应，不与别人为敌，也会与自己为敌。我那才高八斗又脆弱的父亲也考虑过自杀，1974年底他回到我们身边时他说，如果实在挺不住了就背一面口袋馒头步行去黄山（因为他没有钱，没有全国粮票，学院只发给他饭票），游完黄山就从上面跳下去。他说，每一次他都对自己说，再等等吧，再等等吧。母亲和我们的存在是他的支柱了。
　　母亲终于把一种不堪的生活忍受下来，甚至接受下来，是的，是接受。她最终放弃了古典主义的追求洁净内心的人生，对这个乱七八糟的世界采取了妥协。让她打草她就去打草，让她到学院小工厂当检验工，她就去当。女人是天生适应生活的，她把书斋和校园生活哺育她的东西藏了起来，让自己认命而顺从——女人的认命，和小知识分子的顺从。这让她在那个发疯的年代保全了自己，也保全了子女和自己男人的希望和生活。后来又发生许多事，母亲熬过了“文革”，照样还得承受一个女人在中年和老年通常承受的那些变故和不堪，但母亲悉数承受了下来，母亲终于从小资产阶级女学生蜕变成承受这个悲惨世界任何风吹雨打的女人，她怀着对无望人生的悲悯和彻底放弃自己的坚强，给了我们以最后的后方。我想没有坚如磐石的母亲，我和父亲即便活下来也会发疯，那一脉追求洁净的品性和脆弱的神经，让我们很容易断裂。
　　在我今天对家族女人的审视中，不能说这个家族爱好自杀，但自杀一直是我们追求优雅的、洁净的内心生活的最后武器，也是对乱七八糟的生活的摒弃和拒绝。我在精神气质上遗传了祖母的洁净和坚脆，我既是坚硬的、往前冲的，又是脆弱的，随时准备折断自己，以求全身。是的，没有什么可羞耻的，自杀，从来都是我跟这个世界交流的最后的匕首，在相当多年份里，抱着它穿过犬伏主义的俗世——但今天，当我向家族的女人眺望时，当我发现自己简单地、宿命地以为它可以解救我于尘世时，我发现这里的脆弱和畏缩。我并没有祖母那种被“革命”的处境，也没有母亲那种高压下的“洗脑”，我的处境不过是一个女人的处境，一个小知识分子的处境，那么如祖母那样拒绝生活，如母亲般认命不该是我的选择，那种大家闺秀的樊笼和小知识分子的宿命不该再次笼罩我身上，还应该有一种更高贵的人生，那就是向命运、向自身的局限做至死不渝的反抗。
　　这竟然是我不久前才意识到的，或者说在一位精神教父的指导下意识到的，当他的批评一再指向我的宿命论时，我惊得周身冰凉。我没有意识到那个无孔不入的小丑：宿命论，已经下意识占据我的思想，我已经且战且退，开始寻找退路，那个叫做命运的绳索已经开始在我身上紧起来。当我意识到这个的时候，当我意识到死亡在另一个方向敲门，我必须做死亡前的准备时，我才真正地战栗了。我开始清理我的来路，不仅在这篇文章中清理，从去年十一月份开始，用口头表达、跟不同的人不断地清理。语言和文字拨开了一层又一层的垢痂，那最初的清泉显现了出来。我撞回到自己的源头，在开始的地方找到最初的理想和勇气，以及最初的动力：那就是用我一生的努力，向源远流长的家族和泽披四方的祖先致敬。
　　我已经走到人生的中途，如果从前的一切是青春的盲目的话，接下来的后半生，则是一种自觉。现在，我只能说，从前我是个有使命感的孩子，现在，我是有使命感的女人，即然我已经看到那条束缚我家上辈女人命运中的绳索，不挣脱它，我决不会弃世而去。


转自： http://www.ic37.com

赵福治

智者说，一切皆归于元点。