[转帖]“先锋是一种精神，是一种气节”――诗人沈浩波访谈录

王者天夫

<br/>　　访问　者：阿披王<br/>　　被访诗人：沈浩波<br/>　　访问时间：2007年4月<br/>　　访问形式：电子邮件<br/>　　<br/>　　1、 你最初的诗歌写作是在什么样的情景下开始的？受到过哪些诗人的影响？<br/>　　<br/>　　　　这个问题回答太多了，老是重复，算了吧。<br/>　　<br/>　　2、 你出版过两本诗集《一把好乳》和《心藏大恶》，但我一直都没有看到过。我相信对很多读者来说，这是两本具有吸引力的诗集。你可以介绍一下这两本诗集吗？<br/>　　<br/>　　　　《一把好乳》是2002年出版的，自印，没有找出版社，也不会有哪个出版社肯出版这样标题的诗集。里面收录的是我从2000年到2002年的诗歌。那时候正是我发起“下半身诗歌运动”的时期，创作力旺盛极了，每天都像打了鸡血，这是一本充满了青春荷尔蒙气息的诗集，年轻、冲动、性欲旺盛。我的成名作《一把好乳》、《强奸犯》、《棉花厂》、《淋病将至》等都在里面。2004年之后我有一段时间不喜欢这本诗集，觉得太青春了，太性了。但后来我发觉我在2004年的这个想法非常荒谬，我差一点就抛弃了我生命中最先锋时期那些弥足珍贵的东西，比如坚决、彻底，比如反抒情、反文化、反经典、反传统。我差一点就自我否定了。因为周围充斥着保守主义的空气，有一段时间我孤军奋战，这种气氛差点使我迷失。尤其是2003年之后，当我相继写出另一批名作《致马雅可夫斯基》、《文楼村记事》、《离岛情诗之伤别离》之后，人们的赞美使我误逐渐沉迷于宏大、抒情与所谓的现实关怀，2004年出版《心藏大恶》时我就已经有这样的转变了，所以编选《心藏大恶》时我删去了不少《一把好乳》里我认为技术上不成熟的诗歌。《心藏大恶》的出版给我带来了很多麻烦，后来在香港、马来西亚等地辗转了两个多月才回国，这时各种体验都特别强烈，我渴望写出更宏大深刻的诗歌，一下笔就往高里写，但我很快意识到这样是不对的，是偏离了诗歌之真意的，下笔就高，必离真心很远，《致马雅可夫斯基》、《文楼村记事》、《离岛情诗之伤别离》是在我人生遭遇大的刺激时写的“大”的诗歌，但这种“大”一旦变成常态，就虚假了，但我一下子又不知道该如何回到过去的写作状态，青春期是回不去了，火热的生活等待着我进入，但我下笔就高的心态使我和世俗生活之间有了隔膜，这是最痛苦的时刻，2005年由于生活和思想上的双重焦虑，我没怎么写，甚至将自己隔绝起来，2006年，我发疯似的写，十八般武器样样玩过，在写的过程中解决问题。最终不但解决了，而且澄清了很多，我重新变得坚决。我确信当年“下半身”时候我所提出的一切不仅仅是青春期的口号，它非常伟大，对我对中国诗歌都非常伟大，必须坚决的先锋下去，先锋是诗歌的本意。那些传统的美都是把玩的物品，要摒弃它们，创造我们自己的美。同时，我终于能把生活和写作统一起来，我愿意做一个真正的俗人在尘世奔波，而这奔波中的一切，生活、生存、命运才是伟大的诗歌的来源。诗歌就在我们生活中的每一个瞬间。这样的诗歌才是有身体的，才是贴肉的。<br/>　　<br/>　　3、 如果说每一个成熟的诗人都有自己的诗歌理想，那么，作为当下先锋诗歌的一个领潮者，你的诗歌理想是什么呢？<br/>　　　　其实很简单，活好我的人生，写好我的人生，叩问我的人生，通往我生命中最幽暗的部分，把黑暗处照亮。这样的写作，必将将人类对“美”的认识大幅度推进。<br/>　　<br/>　　4、在衡山诗会上，你有一句名言：“我要先锋到死！”在我看来，先锋是一个相对性概念，也是一个很模糊的概念，你怎样理解先锋的内涵，怎样看待当下的先锋诗歌写作？<br/>　　<br/>　　　　“先锋”对于我来说一点也不模糊，甚至是非常具体的。即使从字面上来看，它首先也一定意味着对传统的破除。如果我们依然在重复传统的美，重复传统的人生体验，那我们自己在哪里呢？每一首诗里都应该有自己独特的，只能是你自己的而不可能是其他任何人的心跳，这才是创造。如果我们依然在歌颂母爱，赞美月光，到了秋天就萧瑟，到了夏天就想女人，那我们就是没有创造力的，是被复制的塑料花。因为这些体验早就已经被前人写过无数遍了，已经强大到变成集体无意识在控制我们的心灵。一个这么容易被控制的心灵一定不是真诗人的心灵，真诗人之心灵必须冲破任何桎梏，是天下独一份的，是创造新的美的。所以反传统是必须的，没有别的路，反掉它，我们才自由。反，不是反对那种美学在传统中的地位，而是反对我们在写作中依然在重复传统。<br/>　　　　所以先锋天然就意味着对传统、经典的冲决，意味着创造力，只有先锋的精神，才是尊重创造力的精神，才是真正的创造，是原创，不是复制和仿写。对于先锋者来说，其精神也必然是与整个现时的文化和文明对抗的，一切既有之秩序，既成之文明都是对自由精神的封闭和桎梏，冲决这些，不在文明和文化之内写作，不做它们的奴隶，不去为现有的文化和文明添砖加瓦，这才是先锋者。如果你的写作，完全符合既有文明的某一部分，甚至是在不断的捍卫它，那你就是保守主义者，是反先锋的，是知识分子写作。知识分子写作为什么那么可耻，因为它主动的把自己当成了文明的一部分。我经常看到一些诗人是可以像知识分子一样在精神上被归类的，比如自由知识分子，比如新左派，那么这种诗人，我觉得是奴隶，没出息，没有自己的生命和心跳。<br/>　　　　我最近读了几本诗歌刊物，我觉得很惨，整本诗集里你几乎找不到一首诗，只有诗的外套，诗的形式，或者像诗一样的语言，你把它的衣服一撕开，天，要胸没胸，要屁股没屁股，不，更严重，什么都没有，连骨头架子都没有，空的。而写这些诗的诗人，大部分还是所谓知名诗人，其实他们什么都没有，没有自己的心，也就没有自己的诗。这些人往往是最反对先锋的，他们到现在还在采用最乏味的抒情模式，去写一个萧索的秋天，多蠢啊。或者有一些诗，确实是诗，写得也不错，比如某些诗人喜欢写母爱，写来写去就是母亲爱他，他爱母亲，父亲爱他，他爱父亲，爸爸在天上看他，或者母爱是纯棉的，写得很好，也有角度，但不先锋，我不是说先锋就一定要反对母爱，这个谁也反不了。而是母爱也好，父爱也好，其实是非常复杂非常微妙甚至有非常幽暗的部分的，而你们的诗里的爱，永远这么抽象，那不就是漂亮的口号吗？真正的爱，就是藏在那些很具体的复杂和幽暗中的，但大部分诗人往往没有能力去创造这样的诗歌，为什么，还是被传统限制住了，不敢越雷池一步，没有先锋性，没有原创的能力。写母亲的诗歌，我也写过，推荐一首《天下无戏言》，可以比较一下。<br/>　　 先锋是一种精神，是一种气节。是反对和创造的合而为一，是不断推进美的疆界，不断创造美。我为什么说当年我们几个发起的“下半身”是伟大的，你想啊，它改变了中国诗歌美的航道，这是多大的创造和推进？现在回头看，其实是很清楚的，它当时就是反对、摧毁与创造的混合体。中国诗歌这几年来的发展，有很大一部分得益于此。但是它毕竟是青春期的，“下半身”那个群体也是青春期的，有很多无心插柳的部分，也有很多反复和摇摆，现在对我来说，“下半身”已是过去时，而“先锋到死”依然是我的，我现在不是说要把“先锋到死”当个什么姿态了，而是担心，深深的担心，担心我的先锋不能到死。不先锋，对于一个诗人来说，是一件很可怕的事情。但一直先锋，那是需要多么决绝的力量啊！<br/>　　　　也有很多伪先锋，比如安徽的余怒，这就是个伪先锋。因为他的先锋不是体现在生命和精神的层面，而是外在于生命的，是以扭曲语言这样的形式主义的小把戏为着力点的。一个余怒，一个车前子，都是这种形式主义的伪先锋，一旦没有那套玩弄词语的小把戏了，把怀一敞，里面填的全是稻草。安徽只有一个诗人是真先锋，就是管党生。所以他的诗好。先锋性对于语言也是有要求的，只有鲜活的口语，才是有血肉的语言，才是最贴近生命和身体的，才有可能承担先锋的精神。那种翻译体的语言，经典的大师式的语言等等，天生是为保守主义者和知识分子准备的。<br/>　　　　完全取消先锋性的诗人，一定是伪诗人。<br/>　　<br/>　　5、在很多诗人的诗中，“我”是与作者本人无关的，从诗中出现的“我”看不出作者本人的个性和内心图景。但我觉得你却不是这样，你诗中的“我”总使我不自觉地想到你本人，你觉得我的这种感觉对吗？更进一步说，你如何看待诗中的“我”与作者本人的关系？<br/>　　<br/>　　　　诗人侯马在写一个“他手记”，非常长的组诗，不知道会写到什么时候。用的全是第三人称，取消了“我”。但实际上呢，作为他的朋友，我一眼就看出，“他手记”里面的“他”，有很多就是侯马本人这个“我”，而这时我阅读的体验往往是最强烈的。你看，即使取消了，但强大的“我”仍然是他写作的魂灵。如果一个诗人的写作大部分时候与他本人无关的话，那他一定是全世界最差的诗人。诗本来就应该来自于强烈的自我意识吗！旁观者的角度是写不好诗的，必须把自己搁进去，而且一定要全搁，要豁出去，别舍不得，别藏着掖着，别搞这些没用的。而且要脱光了搁进去，内裤都不能穿。那才是赤子之诗。什么叫现场感，什么叫身体感，什么叫贴肉？只有命运不断撞击你的肉体的时候，那种强烈的感受才行。要会活，要活得欢腾，要把自己一百多斤肉全身心的放到生活里去，去经受生活和命运，那时，你才真知道什么是生命。你的诗才是真正的诗！千万别把写作和生活分开，我也是到今天才明白这个道理的，别高于生活，是要真正进入生活，体验生活中最幽深的部分，“我”只能是在生活中才能真正凸现。“我”绝对不能是个什么干净人儿，什么纯洁人儿，那不是装的就是没有被真正的生活拷问过的人。“我”是复杂的，黑的，泥泥水水的，不洁的。道德主义者是反诗的。杨键那种诗其实是很伪的。韩东居然那么推崇杨键的诗，我觉得他思想上格局太窄，他太强调那种表面纯粹了。<br/>　　<br/>　　6在1999年的“盘峰论争”中，你是“民间写作”的代表，你现在对“知识分子写作”的基本观点有改变没有？你认为“民间写作”与“知识分子写作”可以兼容吗？<br/>　　<br/>　　　　“知识分子写作”也好，“学院写作”也好，天然就是非生命的，反身体的，也就一定是非诗歌的。“民间写作”也可以休矣。当年被包含到“民间写作”这一部分的很多诗人其实骨子里也是“知识分子写作”，还有一些人甚至更差。我现在只认真诗人和好诗人，其对面是假诗人和平庸的诗人！<br/>　　<br/>　　7、 你认为民刊和所谓的官刊主要区别在哪些地方？你认同官刊的选稿标准吗？民刊和网络诗歌论坛对当代诗歌的发展有哪些积极作用？<br/>　　　　中国诗歌的真正的现场在网络，在“诗江湖”这样的论坛。<br/>　　<br/>　　8、 今年是中国新诗诞生九十周年吧，这是学术界正在讨论的一个热门话题。请问你如何看待新诗传统与当下写作的关系？现在一些诗人缺乏对中国新诗传统的基本了解，他们能进行有效的诗歌写作吗？<br/>　　　　干嘛非要了解？新诗传统反正对我的写作没有什么关系。新诗的成就太低了，没什么可了解的。<br/>　　<br/>　　9、 自“朦胧诗”以来，流行一种以时间或代际命名诗歌潮流的倾向，如“第三代”、“70后”、“中间代”等。“中间代”的提法是在2001年底才出现的，你是70后的代表诗人，请你谈谈对“中间代”的看法。<br/>　　　　这种划分当然很无聊。我只认识被归入那一代的几个好诗人，比如伊沙、徐江、侯马、唐欣、中岛、贾薇等。其他大部分都不值一提。每个代都一样，一堆庸人加几个好诗人。安琪比较热衷搞“中间代”，快搞成她一生的事业了，有点可笑。不过安琪也是个好诗人，比她吹捧的大部分诗人要好，比她那些偶像都好。她就是脑子乱，看不明白。但这个没关系，脑子乱也可以写好诗，太明白的也可能眼高手低。认诗就行了。<br/>　　<br/>　　10、你对“学院派”的诗歌评论有什么看法？<br/>　　　　三个字：“臭狗屎”。<br/>　　<br/>　　11、现在常常有人抱怨诗歌远离现实，或者指责诗歌在走向堕落，对新诗的出路感到悲观，你认为新诗的出路在哪里？<br/>　　　　出路在最好的诗人手里。中国诗歌很好，好诗人好得不得了，出路早就被趟出来了，并且越来越宽阔。不懂行的人才忧心忡忡的。中国诗歌的黄金时期已经来临了，现在就是盛唐。再看看吧，中国诗歌会风起云涌，天翻地覆的。<br/>　　<br/>　　12、在你的诗歌中，我比较偏爱《文楼村记事》一组，这组诗的现实取向符合我对于诗歌发展的某种期望。最初读到这组诗的时候，我体验到的是一种从未有过的惊骇和惊骇后面刻骨的创痛，同时感到一种新的诗歌因素在生长。这的确是新诗中从未见过的景观。你是在什么样的情景下创作这组诗的？这组诗是否表明你在诗歌观念上的某种转变？<br/>　　　　我自己也很喜欢这一组。这是一组身体感命运感都特别强烈和激荡的诗。这组诗是一个特定的情感体验下的产物，就是那种现实、命运对我的撞击太强烈了，所以才写得这么强烈。但它不可能成为日常，它不是常态。我不可能面对每天的生活时都有这么强烈的情感。如果硬要这么干，那就是矫情，不诚实。所以这样的诗歌不应该改变一个诗人的诗歌观念，一旦发生改变是很可怕的。很多人说这种诗代表了现实主义诗歌的重新抬头，我要说，NO，这跟现实主义没有关系，这是我生命里的诗，跟我的《一把好乳》是一样的诗。人不能被主义框住，人不能觉得我应该写什么题材，不应该写什么题材。整个世界都是诗人的。<br/>　　<br/>　　13、你认为当下最有潜力的年轻诗人有哪些？<br/>　　　　朵渔、南人、朱剑、马非、小引、而戈、方闲海、金轲、王有尾、人面鱼、东岳、张紧上房、君儿、土豆、小宽、西毒何殇、刘雯。还有提问题的你。如果当年在诗江湖上活跃的那个巫女琴丝还写的话，那她是特别有潜力的。<br/>　　<br/>　　13、诗人的“小圈子化”似乎由来已久，你如何看待这个问题？<br/>　　　　任何事情，都要讲个志同道合。我在北京，只能跟尹丽川、杨黎、而戈他们几个谈谈诗，因为志同道合的人太少。<br/>　　<br/>　　15、在诗歌之外，你主要的兴趣在哪个方面？诗歌在你生活中的位置是否可以被另一种兴趣所取代？<br/>　　　　没兴趣了，就是赚钱。我决定拼命赚钱。赚了大钱我就搞很多诗歌活动，出很多诗集。<br/>　　<br/>　　16、最后一个问题，你似乎一直处于比较亢奋的写作状态，你的诗歌写作是率性而为还是有计划性的？<br/>　　这是我的天性。我是战斗型选手。看到别人写得好，我就嫉妒得要死，当晚就要写，一定要把这一局扳回来。要是别人都写松了，我有时自己就也松了。这个是不对的，我要培养我的耐力。我喜欢跟人吵架，那是在培养战斗之气。战斗的亢奋会带给我写作的亢奋。所以我的写作里是有凌厉之气和上扬之精神的，因为我好斗。我写作计划性不强。我觉得也需要增强。

亦然

&nbsp;先锋是一种精神，是一种气节。<br/>激赏的方法和观点！

斜阳单骑

<p>呵呵,人就这么一个通病,不知天高地厚,以为是鸟,就可飞拉,没有自知之明!</p>

王者天夫

它是一个垃圾大师！我非常反感它的东西！但是，它竟然精神如此执着，只有这一点值得学习！但这一点可能使它“遗臭万年”！人家还引以为荣哩！这就叫个性？！<br/><br/>致意啦，楼上二位！

弦意

<p>同意天夫的观点，写诗歌的精神底线不能如此，也不能如此创新，即使有认真的写作态度。</p>

江易

3、 如果说每一个成熟的诗人都有自己的诗歌理想，那么，作为当下先锋诗歌的一个领潮者，你的诗歌理想是什么呢？<br/>　　　　<br/>其实很简单，活好我的人生，写好我的人生，叩问我的人生，通往我生命中最幽暗的部分，把黑暗处照亮。这样的写作，必将将人类对“美”的认识大幅度推进。<br/><br/>这句说得好，不过搞什么流派纷争就不敢苟同了。自诩大师的身份更忌！盘峰之争让我们这些后来者觉得你们一天吃饱了撑着。搞艺术，好好交流就是，没事争个JB<br/>[em04]

爱松

能够坚持写诗，始终还是好事情。