沿通河而上——长篇小说《通河无言》的后记及其他

亦然 · 发表于 2007-6-8 23:12:00

沿通河而上——长篇小说《通河无言》的后记及其它亦然    我不知道，作家为什么总是要在一部作品铩羽的时候，写上几句多余的话作为结束语。她犹如产后的母亲在那一声啼哭挥洒后疲惫而难以抑制的兴奋。因此，我无法不落入猎人的俗套，仍然要沿通河而上，邀请有些定性少些浮躁的读者<personname productid="诸" wst="on"></personname><personname></personname>诸<personname></personname><personname></personname>君坐下来，一起站在一条河流的沙滩和草地回顾那些倏忽而逝的历史的云朵、斑斓的贝壳、玲珑的卵石或者鲜活的水草，以及留在河坝那些曾经艰难地行走过的坚实脚印，尽管，这脚印在前行的通河的衍变中已经更加微茫。虽然，我无法在中国的版图上骄傲地找到淹没在川东崇山峻岭中的故乡——石垭乡，但是，我却分明听见，通河就真真切切地从秦岭以西、米仓山南麓的山谷险隘处奔流出来。巴中、平昌、通江、南江、达洲，就是这条河流上透亮着纯净纯粹纯洁的珠玑玉佩。地下无矿产，地上无资源，这不是我们的错。我们有道发天然的原始生态、湿地文化、历史富藏，在这里，您只要随手拣拾些沙砾，搁置在湿度的温床上，就会生发些可以升华的酒。幸或者不幸，我就出生在这个山环水抱风景旖旎的印盒寨山下，一幢槐树围绕翠竹四合的7字型的典型农家院落。心高志远的母亲把门关起来，敦厚真诚的父亲打开穷庐的瓦房顶，让无私的阳光可以从高远的天空投射进来，好让醉心读书的最后一个儿子饱受沐浴，这和贫穷一样，是我朝圣的路上受益终身的关爱。是的，追求春天的藤蔓并不因为环境的恶劣而却步，反而，却固执地韧性地破岩裂石向自己选定的目标远行。这种藤蔓定律是否证明：物质越贫穷，精神越富有。谢天谢地！让我出生在这样一个环境，经历了这样一种时代，并且，在从小的艰难匍匐中，培养了一种水滴石穿、木锯绳断的毅力。我想成为作家！有一天我回答病中的父亲说。父亲大吃一惊。父亲知道作家离庄户人家非常遥远，也与吃包肚子没有多大的直接关系，但是，他没有做声，他只是闷闷地抽烟。我后来才知道，父亲是沉重的，因为，我说这话的时候，那是七十年代中期，那时的穷庐没有谁冒过这样的离经判道，那时的作家几乎全是牛棚和农场的主，右派是他们的标志性帽子之一。可是，初生牛犊不怕虎，勇往直前，这是通河的秉赋！   今天，我终于明白了，作家是一种长跑的事业，甚至，浇灌这桂冠的不是荣耀和光环，而全是鹰的明锐、牛的付出、鱼的痴情和龟的追求，她是需要我们付出全部的热血和青春，真诚和奉献，她只是隐藏在山后面，在地平线上隐约透显的一抹曙光。这太为沉重的长征本身正是一种教！在以后的岁月，她几乎要挥霍了一只鸟儿的全部心志。工作是我的土地，文学是我的天空。在这里，我痛苦、我快乐、我思虑、我求索，我几乎无法释怀地被扑面迩来悲天悲己悲人的情怀萦绕着。其实，通河不会断流，她与荏苒的光阴一起，承载着苦难，诉说着历史，流淌着血泪，直到，一个无知无畏的小人物在那个早晨不幸撞入我的眼帘，那就是“鹅卵石”的原形——一个饿出来的典型和一个饿出来的群体的故事逐渐丰满立体成熟和发展起来。我无法过多地说我的孩子的可爱之所在，这不仅因为我是母亲，事实已经证明：知音可遇。可是，这个呼吸鲜明的人物和他的群体所构成的社会一步一步把我逼进小说这个狭小的表达空间，十年后，他终于瓜熟蒂落，呱呱坠地！如果，他惹你在陶醉的茶余饭后生些闷气，甚至，让你真实地洒一两滴泪水，那么，请不要生我的气，那实在不是我的错，虽然，检讨和解剖是作家的责任。因为，一朵朵飞血溅泪的花朵在“故乡”的土地上随之缤纷风落，在巴山的红土地上行走着云恨雨愁的少妇，山高海深的悲歌，愚忠笃厚的农民，淫威浮荡的官员，恨其不争的女性，高尚坚毅的脊梁。。。。。。这些挥之不去的人物，他们实在无法走出那条河道给他们设计的命运，他实在不受我的笔墨的掌控，所以，我要再次掬下腰来，深深地恳请读者谅解和宽恕！对不起了，我的至爱的朋友！尽管，让你高兴，讨市场喜欢，进而在嬉笑之中掏你的欢欣和腰包，这是现在好多著作等身的作家和新新人类的任务，但是，亦然完了！亦然显然在痛苦痛惜痛哭中无法举重若轻。我唱着邋遢王的歌给自己状胆，大着胆子走过那段阴沉的树林和历史坟墓，我相信：真实具有不可抗拒的力量！尽管我的笔下无法不运用寓言、演义，甚至梦幻等所谓的艺术形式来淡化生活的真实，比如：石头公社真是我的故乡吗？此通河真是彼通河吗？鹅卵石哲学地回答了这样一个问题：那是，那是，那也不一定。当网络雀起的呼声和虚无的潮水过后，当大型文学刊物《伯乐》的慧眼在众多的烟海中挖掘和发现了《通》，我几经修正，开始考虑出书了。出版的朋友问我：你出过书吗？你是名人吗？你有什么值得炒作的吗？你是否已经触雷？你可以激发新闻效应、政治效应吗？哪怕为谋诗歌的轰动而脱得一丝不挂的女士的勇毅你也没有。这张代表市场的嘴巴真是滑稽！他的说法让我想起了一则笑谈：一对相恋的青年相约去办理结婚手续。人问：你从前结过婚吗？没有。没有？没有你凭啥子结婚。我无言，所以，我哈哈。   我不相信，市场和社会、国家和民族、个体和群体、物质和精神，不需要文学，不需要思索，不需要反省。带着这样的任务，一只螃蟹走出铁须硬嘴的<personname productid="鲁迅" wst="on"></personname><personname></personname>鲁迅<personname></personname><personname></personname>先生的笔底，我就这样一点也不给自己喘息的机会，不带一点壳地固执地走着，尽管，浮躁一时甚嚣尘上。于是，带着一些不能不承认的迷茫，我应邀来到人民大会堂参加了纪念《毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话》六十五周年纪念活动。在这里，文学前辈的发言拨开了云雾。是啊，人民性是一切文艺的根本属性，生活永远是创作的源泉，是毛泽东文艺思想的精髓，这是颠扑不破的真理。离开生活，艺术就是无源之水，无本之木。有些人反对，说什么反崇高，反理想，反生活，要求文章向内转，这些都是行不通的。几十年的创作实践证明：什么时候文艺和生活紧密结合在一起了，什么时候认真贯彻和执行了党的正确的文艺思想，什么时候文学就繁荣，就昌盛，就取得辉煌的创作成就，否则，就迷茫就失败就走向低谷——文艺创作者需要吃这样一个奶！是的，我需要吃这样的奶。否则，一切的成长都是倒退，一切的进化都是返祖。于是，我站出来，大胆地效法毛遂自荐我的《通》。因为，这是一部已经完完全全不只属于我自己的作品。她属于一个时代，但是，她曾经存在着，所以，她有生命力。我坚信。尽管，事实上，人不能自己提着自己的头发上天。妻总是说：“您会一鸣惊人的。”我苦笑。虽然，这些都是一切Q先生的自我安慰。但是，我分明看见一条河流的倾泻向我涌来。我知道：这是一条历史的、文学的、哲学的、神学的，几乎无所不包、无所不有的河流，上下五千年，穷尽三千里，敢于探索，敢于否定，敢于创新，这是通河的主流精神！我渴望大海，所以，我沿通河而上。   二00七年六月川东巴河梅雨时节

[此贴子已经被作者于2007-6-9 23:30:09编辑过]

赵福治 · 发表于 2007-6-9 19:08:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-7 17:12 编辑

作家是一种长跑的事业，甚至，浇灌这桂冠的不是荣耀和光环，而全是鹰的明锐、牛的付出、鱼的痴情和龟的追求............问好兄.握手.

亦然 · 发表于 2007-6-11 21:45:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-7 17:12 编辑

<div class="quote">以下是引用赵福治在2007-6-9 19:08:00的发言： 作家是一种长跑的事业，甚至，浇灌这桂冠的不是荣耀和光环，而全是鹰的明锐、牛的付出、鱼的痴情和龟的追求............问好兄.握手.</div>谢谢朋友的勉励和支持！握手！

感动太行 · 发表于 2007-6-13 23:52:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-7 17:12 编辑

付出就有回报，文学永远是寂寞人寂寞的事业，望兄好！

淡诗 · 发表于 2007-6-14 23:53:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-7 17:12 编辑

期待哦

钟生钦 · 发表于 2007-6-15 17:41:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-7 17:12 编辑

期望大作问世，但不是诗歌不一定要挂的。问好！

亦然 · 发表于 2007-6-16 08:43:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-7 17:12 编辑

<div class="quote">以下是引用感动太行在2007-6-13 23:52:00的发言： 付出就有回报，文学永远是寂寞人寂寞的事业，望兄好！</div>谢谢！感谢你的鼓励！问好！

亦然 · 发表于 2007-6-16 08:44:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-7 17:12 编辑

<div class="quote">以下是引用淡诗在2007-6-14 23:53:00的发言： 期待哦</div>问好！谢谢勉励！

雪狼湖 · 发表于 2007-6-18 09:20:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-7 17:12 编辑

<div class="quote">以下是引用钟生钦在2007-6-15 17:41:00的发言： 期望大作问世，但不是诗歌不一定要挂的。问好！</div>是呀，是呀，怎么跑到这里来了，不过谢谢你的劳动

亦然 · 发表于 2007-6-18 12:06:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-7 17:12 编辑

<div class="quote">以下是引用雪狼湖在2007-6-18 9:20:00的发言： 是呀，是呀，怎么跑到这里来了，不过谢谢你的劳动</div>谢谢你的光临！

账号		自动登录	找回密码
密码			立即注册