舍伍德.安德森小说《险事儿》（悠哉/译）

悠哉

　　
　　险事儿
　　——舍伍德.安德森《小镇畸人》选译
　　
　　悠 哉/译
　　
　　爱丽丝．欣德曼已经是27岁的妇人，在温尼斯堡生活了好长一段时间，而那时候乔治．威拉德才是个小男孩儿。她在温尼绸缎店上班，和再醮的母亲在一起过活。
　　爱丽丝的后爹是马车油漆匠，癖好酣饮。他的故事蛮怪异的。改日得闲，我再讲它吧。
　　到了27岁时，爱丽丝个头高高的，稍微偏瘦。她的脑袋硕大，看上去和身子不成比例。她的肩膀有点儿斜溜，头发和眼睛呈棕色。她是文文静静的，不过在平静的外表下，那颗心却始终骚动难宁。
　　16岁那年，她还没有在店里上班，爱丽丝和一个小伙子曾经相好过。小伙子名叫耐德．库里埃，岁数比爱丽丝大了些。和乔治．威拉德一样，耐德任职于《温尼斯堡鹰报》，长久以来他几乎每晚到爱丽丝那儿厮混去。两个人一起在穿越城镇街道的树底下漫步，交谈他们对未来生活的种种打算。那时候爱丽丝是个娇俏的姑娘，耐德．库里埃将她揽在怀里，给她密吻。待到情绪亢奋，他说了好些他原本不打算说的话儿；而爱丽丝呢，渴盼某种美好东西注入她相当窄憋的生活，芳心为此激动起来。她也倾吐着。她生活的罩壳，她所有禀性的羞怯和矜持，全撕开了，她听凭爱情的力量摆布自己。随后，在她16岁那年的秋杪，耐德．库里埃去了克利夫兰，他期盼在那座城市的报馆谋一份工作，干出点儿名堂来，她则要求和他一同去打拼。“我得有活干，而你干你的工作，”她这样说。“我不想让你背上不必要的负担，成为你事业发展的阻碍。眼下咱俩别谈婚事。不结婚我们也能一起过日子。即使我们同住一个屋子里，也没有人瞎嚼舌。在这座城市里，谁都不了解我们，也没人会关注我们。”
　　耐德．库里埃被他心上人的打算弄迷惑了，同时打心底里给触动了。起先他的想法是让她做情妇，这时候却改变了想法。他得呵护和关怀她。“乱七八糟的，你胡扯些什么呀，”他厉声说，“你该相信我，我决不让你这般蛮干的。等我谋到一份好工作，我必回来接你。眼下你得待在这儿。这办法是咱们唯一的选择。”
　　在离开温尼斯堡到大城市去闯荡的前夜，耐德．库里埃去造访爱丽丝．欣德曼。他们压了一个钟头的马路，随后在威斯里．莫耶马车行里雇了一辆货运马车到乡间兜风。月华升起来了，他们觉得言说成为多余。处在悲哀的情愫下，这个小伙子忘却了他所抱定的对待这个姑娘的操守。
　　他们走下马车，来到一片铺展至瓦恩河畔的长草坪上，在幽暗的光照下，他们完成了情事。午夜返回城里，彼此心里都爽悦。对于他们来说，无论将来发生什么事情，都无法抹杀刚才他们所体验过的神奇和美妙的事儿。“打这以后，我们得厮守终生，无论发生什么事情，我们都得这么着，”在她后爹家的门前，耐德．库里埃对这姑娘告别说。
　　这位年轻报人在克利夫兰报馆的谋职并不顺利，便向西又来到芝加哥。有一段时期他内心孤独，几乎每天给爱丽丝写信。随后他沉迷于都市生活；他开始结交朋友，在生活中寻觅新的赏心乐事。在芝加哥，他寄宿于一所有好些女人的宅子里。其中一个引得他垂青，他便把温尼斯堡的爱丽丝丢到脑后。有一年岁末，他终止给她写信。过了好久他才偶尔思念她一回，那也是当他感到寂寞，或者当他步入一个市区公园，望见月华映照着草坪，恰如当年那夜映照在瓦恩河畔的长草坪上。
　　在温尼斯堡，曾被他爱过的小姑娘长成了一个妇人。在她22岁时，她那张罗一家马车修理铺的父亲，突然间过世了。这位马具制造商是个老兵，几个月后，他老婆领到一笔抚恤金。她用领来的头一笔钱购买一架纺织机，成了一个地毯职工，爱丽丝则在温尼店里谋到一个职位。好些时光流走了，却没有什么能使她相信，耐德．库里埃终究不会回到她的身边。
　　她很高兴被雇用，因为店里每天忙碌得团团打转，能使等待的时光消减得不太长久和不太乏味。她开始积攒私房钱，以为只需攒够二、三百元钱，她就可以追随情人来到大城市里，尝试一下假如她亲临那儿，能否赢回他的倾慕。
　　爱丽丝并不拿田野里月光下发生的事儿来责备耐德．库里埃，不过她觉得嫁给其他男子是永不可能了。在她的想法中，将她仍然仅属于耐德的东西另外交给别人，这是很离谱的。当别的青年男子试图勾引她的注意力，她却一概漠然处之。“我是他的妻子，始终是他的妻子，不管他回不回来。”她默自悄悄诉说。虽然她一心想自立，却没有领悟一种正在茁然成长的新思想：妇女独立自主，不管给予还是索取，都是为了她生命自身的目的。
　　爱丽丝从上午八点到晚上六点在店里上班，每星期有三个晚上得再回店里，从七点待到九点。时光流逝了，她变得越来越孤独，开始尝试些孤独者常干的玩意儿。晚间一进入楼上自己的房间，她便跪在地板上祈祷，在祷语中喃喃地倾吐她要跟恋人说的情话。她变得恋恋于无生命的事物，而且因为这是属于她自己的，任何人碰她房间里的家具，她都无法容忍。攒钱的打算起先自有其用意，而当到城市寻找耐德．库里埃的计划告吹后，她仍旧执行下去。这变成一个刻板的习惯，甚至当他需要购买新衣服时，她也不去购买。偶尔在雨天的下午，她在店里取出银行存折，将它摊开在她面前，花费好几个小时来梦想那不可能实现的储蓄之梦，她竟梦想存款的利息足以维持未来她两口子的生活。
　　“耐德总喜欢到处旅行，”她想。“我要为他提供机会。等将来有一天我们结婚后，我能把他的钱和我的钱攒在一起，我们会发财的。那时我们可以一起环球旅行了。”
　　爱丽丝在绸缎店里等待她的情人归来，而时光月复一月、年复一年地过去。她的老板是个镶着假牙的白胡子老头，一绺稀疏的灰白髭须悬在嘴上边，不喜欢和人谈天。有时候逢着阴雨天，或是街上狂风肆虐的冬季，长长的钟点挨过去了，竟没有一个顾客上门。爱丽丝把存货整理了一遍又一遍。站在店面窗口近旁，那儿她能眺见落寞无人的街道，悬想她和耐德一起散步的那些夜晚，以及他说过的那些话儿。“噢，耐德，我正等待着呐，”她一叠声地喃喃低语，同时对他永不归来的这个隐惧，在她心中渐次增加起来。

悠哉

　　下春雨的时节过去了，夏季漫长的炎热日子还没有到来，温尼斯堡四周乡村的景色宜人。城镇位于开阔的田畴当中，田畴外有一片片蓊郁的森林，那儿有好些幽僻的角落，情侣们安坐着用来消磨星期日下午的时光。透过树木望出去，他们看见农夫们在谷仓近旁劳作，或人们驱车在大路上熙来攘往。城里的钟声鸣响，间或一列火车经过，远远望去活像一件小玩具。
　　耐德．库里埃离开已经好些年了，爱丽丝从不和别的年轻男人在星期天到林子里玩耍，但是在他走后的两三年，某一天她似乎无法忍受孤独，穿上她最好的衣服外出了。找了一块僻静地方落坐，从这里她可以看见城市和一大片田地。姿年逝去和缺乏吸引力，这些忧惧占据了她的心灵。再也坐不住了，她站立起来。当她眺望远处的田野，某种东西，兴许是四季化迁所传达的永无停息的生命感受，使她的心灵眷恋着消逝的岁月。她悚然震惊，意识到青春的妍丽和时鲜，在她已成为过去时。她第一次感觉到，她是受人欺骗了。她并不责备耐德．库里埃，也不知道应该责备谁。悲哀闪袭了她。她跪地，试图祷告，抗议却代替祷语来到了唇边。“快乐不会降临我身上。我永远找不到快乐。为什么我要对自己撒谎呢？”她哭道。随之来了一种离奇的轻松感：这是她第一次坦然地对付恐惧，这种恐惧业已成为她日常生活的一部分。
　　爱丽丝25岁的那年，两件事情将她日子的沉闷和枯乏打乱了。她母亲改嫁给温尼斯堡的漆车匠布什．弥尔顿，她则成了温尼斯堡卫理公会的教徒。爱丽丝参加教会，是因为被她的孤独境遇吓坏了。她母亲第二次结婚，加深了她原有的落寞。“我正变得老而古怪。倘若耐德归来，他也会不要我了。在他生活着的都市里，男子们总是永葆青春。有那么多新花样，他们就没工夫变老了。”她带着一丝乖戾的微笑告诉自己，于是下决定着手和别人结交相识。每星期四夜晚店铺打烊后，她来到教堂底层参加祈祷会；到了星期日夜晚，她参加一个名叫爱普完斯联谊的聚会。
　　当威尔．赫尔利，一个在药店当职员的中年人和卫理公会的教徒，提出送她回家时，她并不张口回绝。“当然我不会让他经常围着我转，不过假如人家偶尔来探看我，那也碍不着什么。”她对自己说，内心依旧恪守对耐德的忠贞。
　　没意识到什么事情正在发生，爱丽丝在人生中获取新的力量支撑，起初是软弱地尝试着，渐渐地决心加大了。她在药店职员身旁静默地行走，但是偶尔在昏暗中，当他俩索漠地相伴行走时，她伸出手来柔柔地摸一下他外套的折痕。当他在她母亲家的门口离去时，她并不走进门去，而是在门口稍站片刻。她很想唤住这个药店职员，叫他陪她坐在房前门廊的幽暗处，却又生怕他不懂得她的用意。“他并不是我所需要的，”她告诉自己，“我要的是避免过于孤独。倘若我不加留意，我会变得不惯于同别人打交道了。”
　　
　　* * *
　　
　　她27岁那年的一个初秋日子，一种坐立难安的骚情搅扰着爱丽丝。她无法忍受和药店职员作伴，因此当他夜晚来和她散步的时候，她将他撵走了。她的情绪强劲地活动，当她在店里柜台后长久地站立后，她感到倦怠，回家后倒身在床，却又睡不着觉。瞪大着双眼，她凝睇着黑暗处。她的想象犹如某个孩子一个大觉睡醒过来，在房间里到处玩耍。在她内心深处，有某种东西非幻象所能欺骗，它索求人生的某种实实在在的回应。
　　爱丽丝双手搂着一个枕头，将它紧紧地贴在胸口上。走下床来，她将一条毛毯叠成人形模样，在黑暗里看上去活像躺在被子里。随后她跪在床边，她抚摸它，一遍遍地柔声絮语，宛如一首诗歌的叠句。“为什么没有事情发生？为什么我被人弃在这儿？”她嘟囔着。虽然她时而还想起耐德．库里埃，却不再对他抱希望了。她的欲望变得越来越暧昧。她不需要耐德．库里埃，抑或别的任何男人。她要被人关爱，要有某种东西来回应她内心越来越嘹亮的呼喊。
　　于是在一个雨夜，爱丽丝干出一件险事儿。这件事儿吓坏了她，搞懵了她。九点钟她从店铺里回家，见到屋里空无一人。布什．弥尔顿去城里了，她母亲到邻居家串门了。爱丽丝走到楼上她房间里，在黑暗中脱光了衣服。凭窗伫候了片刻，倾听雨点儿打在窗玻璃上，一个离奇的愿望攫住了她。未曾停下来想想她究竟要干什么，她冲下楼梯，穿过黑咕隆咚的屋子，便蹿到了雨中。立在门前那一小片草坪上，她感到冷雨抽打她的躯体，一种想要裸体奔跑着通过街道的疯狂欲望，将她掌控了。
　　她考虑过，雨对她的肉体会造成某种创造性的、奇妙的效果。有好多年了，她不曾感到这般充溢着青春的活力和勇气。她要跳跃和疾奔，要大声嚷叫，要寻找某个孤独的人来拥抱他。屋子前方砖砌的人行道上，一个男子蹒跚着走回家。爱丽丝开始疾奔。一种狂野的、不顾一切的情愫掌控了她。“才不管他是谁呢。他是孤单的，我一定要朝他走去，”她心想；也不止步考虑她的疯狂之举可能造成的后果，她便柔声呼唤起来。“等一等！”她喊道。“别走开！不管你是谁，在那儿等着我！”
　　人行道上的男子止住步，站着凝听。他是一个老头儿，耳朵不怎么灵便。他把手搁在嘴边，嚷叫起来：“啥？你说啥？”他喊叫。
　　爱丽丝跌倒在地，躺着打哆颤。想到自己竟然干出这等险事儿，她真是吓坏了，因此当老头儿顾自走路时，她不敢立起身来，只是用双手和膝盖爬过草坪来过屋里。走进自己的房间，她把房门拴上，又把梳妆台拽过来堵住门道。她的身体一个劲地抖颤，手更是抖得厉害，连穿睡衣也大费气力。爬上床后，她将脸盘埋在枕头里，哀哀恸嚎了一场。“我究竟是怎么啦？倘若不留神，我真要干出某种可怕的事来，”她心想，随后转过脸来冲着墙壁，开始尽力强迫自己勇敢地面对这个事实：许多人注定要孤独地活着，孤独地死去，即便在温尼斯堡也是这样。
　　悠哉译于2008-9-1
　　
　　------------------------------------------
　　
　　说明：
　　1、小说题目原名adventure，吴岩在《小城畸人》（上海译文版1983年）将其意译作《曾经沧海》，殊欠准确。因为正文中有一句点题的话：“And then one night Alice had an adventure.”由于吴岩马马虎虎的翻译，结果导致吴岩的译本无法将其体现。读者不验看原文，根本无法领略题目的妙处。由于这个原故，悠哉通读全文后对其很不满意，才不揣冒昧将此作重译，以就教于中国翻译界之博雅君子。
　　2、正文中还有许多本人的翻译心得，兹不赘述。盼大家切磋，共同提高。
　　3、近日，悠哉拟翻译本书的另一篇《教师》。待日后有闲暇，考虑将全书都翻译出来，也算自己在翻译事业上干了一点儿事情吧。

悠哉

小说题目原名adventure，吴岩在《小城畸人》（上海译文版1983年）将其意译作《曾经沧海》，殊欠准确。因为正文中有一句点题的话：“And then one night Alice had an adventure.”由于吴岩马马虎虎的翻译，结果导致吴岩的译本无法将其体现。读者不验看原文，根本无法领略题目的妙处。
-------------------------------
这个标题，我觉得取得很好！
原考虑翻译成《邪乎事儿》，但是觉得“邪”字褒贬意味太浓，后来才改成《险事儿》。

亦然

有些微妙而出彩的文笔和味道啊!

白沙

本人不会写小说。也提给大家品读。文友多贴.

悠哉

有些微妙而出彩的文笔和味道啊!
-------------------
对，好作品！