涅阳三水读诗之二：新添王小妮，陈子寒，胡茗茗，李晶晶，亦然，姜华，翟营文，伍亚霖，竹露滴清响（添加中）

涅阳三水

    王小妮的阳光
                                       文：三水
　　王小妮的文字读了很久，那本女性诗歌选粹之——王小妮《我的纸里
包着我的火》，夜夜在灯下与我相伴，这本跨越了近二十年的作品集，就
这样在寒冷的夜里，以冬日暖阳的姿势，慢慢走进我的心里。
　　王小妮说：“诗人必须小心地释放自己。”其实，每个人都在释放自
己，这与每个人的性格有关，阅历有关。王小妮，在释放自己的时候，做
得很独特，她屏蔽了自己的性格特征，站在一个中性的立场上说话。她只
是注重了女性的身份，却把自己的女性意识撇在一旁，用她的另一半徐敬
亚的话来说：“她最反对以男人与女人来划分世界，她从来不愿意进入
‘女诗人’狭隘的创作领域。”
　　
　　八十年代末，读到了王小妮八十年代初的诗作《我感到了阳光》，很
是清新扑面，清纯透明的学生质地，鲜活的上进思想，追求美好的心愿和
喜悦浸润在句子里，很是明快。九十年代初，又读到了王小妮八十年代后
期的作品，我吓了一大跳呢，变化太大了，简直就不是一个人创作出来的！
　　
　　我们来看几首短诗，做一下比较。
　　
　　《我感到了阳光》
　　
　　沿着长长的走廊
　　　　我，走下去……
　　　　
　　——啊，迎面是刺眼的窗子
　　　　　　两边是反光的墙壁
　　　　阳光，我
　　　　我和阳光站在一起！
　　
　　——啊，阳光原来这样强烈！
　　　　　　暖得人凝住脚步，
　　　　　　亮得人憋住了呼吸。
　　　　全宇宙的光都在这里聚集。
　　
　　——我不知道还有什么存在
　　　　只有我，靠着阳光
　　　　站了十秒钟十秒，
　　　　有时会长于一个世纪的四分之一。
　　终于，我冲下楼梯，
　　推开门，
　　奔走在春天的阳光里。
　　            （80年4月）
　　这首小诗里，溢满了生活的憧憬，每一个字间都可以感受到王小妮
对未来生活的希望。还有一首《风在响》，这一时期的诗歌，像一个没
经历过挫伤的孩子，欢喜地向人们传递希望。也可以说是王小妮积极向
上生活态度地写照：“强烈”“暖”“亮”这些词，把“阳光”这一意
象展现地尽美，也写出了新诗灿烂的未来。“冲下楼梯，推开门”，写
出细微欢喜的动作。“终于”表现王小妮决心走进美好未来的巨大喜悦。
　　对于当时的王小妮，一个涉世未深的学生来说，也涉“诗”未深。
徐敬亚曾评价过这时期的王小妮：“不算诗人，甚至不够诗人。”当然，
自家人不说两家话，对后期的肯定，自然源于早期的清纯和透明。
　　 “由于当时诗人家庭众所周知的祸从天降的突变，以及由这灾变所
牵动的，中国人绝对现实的聪明才智，适时善变，随波逐流的炎凉世态。”
杨远宏在《水晶的时光》里说的话，我们不难想出王小妮所接受的巨大打
击。由此，善良，美好，渴望，向往都已远去，代之的是伤痛、愤激和无
奈，以至于后来的诗句不仅仅是作为解剖现实的手术刀，更重要的是，以
自己柔弱的一声呐喊，来支撑自己活着的可能。
　　这个阶段相对于王小妮来说：“这是个最坏的时代，同时也是个最好
的时代。”（狄更斯《双城记》）家庭的变故，使王小妮更加清楚地看透
了生活，对生活的态度就来了个极大的转变，从而，诗歌也挺进了一个全
新的港湾。
　　无论是哪一种文化，从事者必须有勇气推翻自己，否定自己，才可以
走出得更加远，更加坚贞和坚强。王小妮就是这样一个能够推翻自己并否
定自己的优秀的作家。我不想说王小妮是一位诗人，她的散文小说，我同
样喜欢。王小妮看到自己初期的诗歌是一种套路，没有内核，不能归进诗
歌的范畴，就断然割断了自己，这需要很大的勇气，就像正呼吸的时候，
被掐断了脖子，这是极其残忍的，但王小妮做到了，从这种意义上来说，
王小妮还堪称一位英雄！
　　
　　1985年的《爱情》，是王小妮文字的重要转折。这首诗迸射出一种极
为强大的力量，朴实之中蕴藏的伤感与无奈令人心悸。
　　
　　《爱情》
　　
　　那个冷秋天呵！
　　
　　你的手
　　不能浸泡在冷水里
　　你的外衣
　　要夜夜由我来熨
　　我织也织不成的
　　那一件又白又厚的毛衣
　　奇迹般地赶了出来
　　到了非它不穿的时刻！
　　
　　那个冷秋天呵
　　你要衣冠楚楚地做人
　　……
　　
　　我本是该生巨翅的鸟
　　此刻，却必须收拢翅膀
　　变成一只巢
　　让那些不肯抬头的人
　　都看见
　　让他们看见天空的沉重
　　让他们经历心灵的萎缩！
　　
　　那冷得动人的秋天呵
　　那坚毅又严酷的
　　我与你的爱情
　　           （85年3月）
　　 这首诗里的“巨翅鸟”，是王小妮宏大的梦想，“收拢翅膀”却又把
梦想落进现实的尘埃，王小妮对生活的怀疑、失望的态度充溢其中。不仅
如此，王小妮还要被迫变成一只巢，来温暖同样煎熬的丈夫徐敬亚。
　　这一份女性的坚贞使人敬佩，不是作为诗人的王小妮，而是作为妻子
作为女人的王小妮，在生活面前，表现出的巨大力量，以及抗争。在经历
了这些变故后，王小妮内心的阳光失去了，不仅如此，黑暗也置进了内心，
作为一般人来讲，这是极为可怕的，但王小妮不同，她是天生秉直的文人。
人生里所经里的苦难，在背转身之后，都会变成另一个名字叫做飞翔的动
作。再加上王小妮对群体又有一种天生的排斥，她始终相信着——一个人
可以自己产生动力——她也是这样做着的——“她把内心深处的正义和良
知，珍藏着，借失败者之手在内心高高举起。”（徐敬亚语）
　　这样看来，王小妮的阳光在她自己的内心里，她不像原来那样直接地
走进阳光了，她是要自己拨开阴云，从阴云的黑暗里呼唤阳光！
　　尽管黑暗，王小妮还是从生活里从亲情里从友情里捕捉到了温暖，对
生活的怀疑是肯定的，揭露黑暗和苦难却又成为自然的事情。无论是深圳
的独具，还是北上去京，王小妮敏锐地行走，悲天悯人的情怀从不肯昭示
给世人看，目睹的黑暗太多，内心的积云越厚实，胸腔里发出的声音就越
庞大！
　　
　　《应该做一个制造者》
　　
　　有一年他们命令我制作麦子
　　我的手臂很快成熟，脸上生芒
　　又有一年他们命我制作麻绳
　　有许多时间，思想缠绕乱飞
　　现在，我坐在天亮前写诗
　　你说我脸色不好，得了病了
　　
　　得这病的时候，你正从国南跑到国北
　　你说你在变轻，我看见我的病太重
　　全因为喜欢上从失血时节飘来的一张降落伞
　　我的所有强劲全变成下落
　　
　　我写世界，世界才肯垂着头显现
　　我写你，你才会摘下眼镜看我
　　我写自己时，看见头发阴郁，应该剪了
　　能制作出剪刀，才是真正的了不起
　　
　　请你眯一下眼
　　然后别回头地远远走开
　　我要写诗了，我是
　　我狭隘房间里固执的制作者
　　       （88年3月）
　　王尔德曾经有句话：“社会常常宽恕犯罪者，却从不宽恕梦想者。”
王小妮在深圳地孤独放逐，使自己成为一只“鹰”，尽管只在自己的房间
里，却不满足于二维的空间，她需要一个更为广阔的场景，才可以更好的
释放自己，让自己飞翔！王小妮在真实地制造自己，也或者说真是地制造
着社会，可是，作为一个文人，无法制造出剪刀，去剪除社会的不良现象，
这文字里的这点悲凉，令人感到她的真诚和透明。
　　王小妮在经历过挫折之后，成熟与宽广也是自然的，时刻等待着整装
出发。她对生活地怀疑，只是一个缓冲，在这个缓冲中，她还是延续了在
文字里展现真实的自我与简单，更好地保护挫折后的自己。后期的王晓妮，
不再偏激或过于热烈，能够更加透彻更加纯粹地面对生活，使自己的文字
也进一步向生活的真实化完成迈进。
　　清纯与古典渐渐地消褪，生活的粗砺与真实渐渐体现，王小妮的文字，
没有了最初的那份纯粹，那份暖意和明亮活泼，但她本心依然存在，依然
不失她内心对生活的敏感和冷静。
　　
　　

张玉书

提给大家继续赏读借鉴。问候两位朋友！

胡雪蓉

好诗好评！

天木

学习了。细腻的赏析。赞。问好诗友！

涅阳三水

到了九十年代，王小妮平和得多了，这一时期主要代表的是《白纸的
内部》和《一块布的背叛》，一如既往得执行着王小妮的口语化诗歌之风，
简单平凡，却道出了生活的内涵，实现了王小妮诗歌语言的最终目的：
“诗根本不需要体验生活，我们活着就永远有诗。活着之核，就是诗的本
质。”（《二十一世纪中国诗人如是说》台湾尔雅出版，96年3月出版）
　　王小妮做到了，生活的本质就是诗，或者诗歌的本质就是生活。其实
在八十年代末的作品《一走路，我就觉得我还算伟大》中，就有了这样的
顿悟：
　　“一走路
　　阳光就凑过来照耀
　　我身上
　　顿然生长出自己的温暖。”
　　“阳光”在这里已经开始主动靠近了王小妮，不再是王小妮主动去寻
找和呼唤了，这种角色的变化，可以看出王小妮的雄健，成长地捷速，已
经看不到她心中过份的谦卑了，“顿然生长出自己的温暖”，她的这种自
我肯定，让我们看到了一个自信，这种自信给人“我是自己的神”的味道，
从而，也让我们读诗的人认识到自己也是自己的神！
　　《白纸的内部》我想说的是最后两节：
　　“米饭的香气走在家里
　　只有我试到了那香里面的险峻不定
　　有哪一把刀
　　正划开这世界的表层
　　
　　一呼一吸地活着
　　在我的纸里
　　永远包藏着我的火”
　　一个在家庭掌握一日三餐的女子，在市场买白菜土豆的女子，饭香里
试到了险峻不定，这是多么的敏锐，敏感，还有包容，大度，能够看穿生
活里的起伏不定，险峻不安，恐惧，跟做梦一样，悲喜交汇。一把刀划开
世界的表层，里面会有什么呈现出来？会令我们看到什么？这个外延力度
的不平凡，带给三水看诗歌以来最大的震惊！
　　“一呼一吸地活着”活着的你我他，都这样，多么平常的话，只有看
破沧桑的人才会有的眼睛啊！“在我的纸里”，又回归到自身的位置上，
简单，透明，纯粹，就像一张纸一样，然而，这样的纸里却“包藏着我的
火”，再一次地证明了自己对生活的态度，原来是怕火烧到自己，现在自
己却成为火，燃烧的可能，就是这个社会！
　　而另一首《一块布的背叛》，从“擦窗”这样一个简单的动作开始，
延伸到感悟，再表现自己的态度。诗中的最后一句：
　　“只有人才要隐秘
　　除了人现在我什么都想冒充。”
　　这无疑给人一种暗示，内心早已裸露给舆论去抨击，也难免使我们回
想到她曾经的经历，这是一种对灾难的难以释怀。再怎么说，生活还是极
其庞大的，个体再雄健，生活的厄运面前，还是无法扭转，但可贵的是，
王小妮已经能够这样平静温和地直面生活，从黑暗里走出来，尽管不直接
向阳光靠近，但不再拒绝阳光，就已经给了我们巨大的宽恕之感！
　　也可以说，王小妮在用一种反力，这种反力，每个人都有，埋藏在心
里。而王小妮，也和大多数诗人一样，期待着未来的不可预知，就像最初
的文字一样，寻找阳光，寻找着，等待着即将发生的不可预知。文字里说
不想冒充人，因为人的不可替代，苦难的不可替代，经历的不可替代，内
心里的排斥不可言说，就只有这样来，把自己内心的情绪宣泄，可再说回
来，也是这样的反力，让我们感受到文字里的热情和真诚，做人真好，不
是吗？
　　
　　王小妮以这种超然面对生活的态度和出色凝练的文字，赢得了诗歌界
对自己诗歌梦想的最大褒奖：王小妮的《十支水莲》，以澄明清澈的语言
获得了2003年度诗人。授奖辞中有这么一句话：“她的诗歌是可见的，质
地纯粹，因此，也是最可期待的。”
　　这话，高度概括了王小妮的诗歌与人格，坚持着把自己本真的生活态
度，体现在诗歌上，把最接近真实的感受呈献给我们。王小妮，她用面对
生活的冷静态度，写下了简洁不简单的诗歌，尽管写的是自己的琐碎生活，
映射的，却是整个世界。
　　蒙田有句话：“对一个人来说，世界上，最伟大的事情是如何保持自
我。”从这里，我相对王小妮说：“对于一个诗人来说，尤其是女性诗人
来说，世界上，最伟大的事情，无疑是保持并树立自我的诗歌。”还有如
果你要树立自我，那么，阳光永远不可以拒绝！

亦然

谢谢朋友们，谢谢大家！

涅阳三水

    《秋天了，那个除草机还在响着》中，有这样的句子：“那个老式陈旧的除草机还在响着/像秋天一阵不断的咳嗽，带着尘世的/微凉”这首诗歌的开篇之语，就这么直接的带给人们一种沧桑感，就像风尘仆仆的一位老者，在经历了巨大的跋涉之后，身体发生了变化，疾病和不适感强烈地扑入人的内心，有点淡淡的沉重感开始弥散。

    在接下来的句子中，“青草的味道，在这个午后漫开来/ 这阵强大的青草气息/是一个季节最后的谢幕”除草机除掉的只是青草，可是，在翟营文的眼睛里，除掉的却是一个季节。青草气息的强大，一个季节谢幕的最后，这两个词汇，给我们营造了一个巨大的场，引领我们去感知草的疼，季节的疼，在这份疼中，翟营文对生活的敏感，细腻，认真的态度已经把我们包围了，真诚地与生活面对，是翟营文在诗行里要告诉我们的。

     静默的大地是一个人，沉默的人，而除草机就是那个给他理发的理发师。大地上的草，这个人的头发，默不作声，对着天空，或对着母亲的怀抱，静静地想着自己的心事，这份心事，给自己理发的除草机知道，所以除草机能在这种静默中演绎出铿锵的旋律，把草的碎乱的心事在阳光下支离破碎的飞扬起来。

     在读到最后一节的时候，感觉到疼痛，一种巨大的疼痛，这份疼，源自于最苍老的亲情，我们的祖国。“象在努力/完成一件必须做完的事情，他的声响/听起来，有些骨节的支离和疼痛”除草机的除草任务，必须完成，在日复一日的劳作中，损耗，折旧，忙碌，拥挤，也或者途中的阻碍，这许多的许多，无法言说，只有沉默下去。

     尤其最后一句：“他的声响/ 听起来，有些骨节的支离和疼痛”读这文字的时候就像面对一位年轻时候把体力透支的老人一样心痛，骨节的支离，该是怎样的无奈啊……

     我想，在每个人的一生中，是不是都有这样无奈的时候？一个人在自己漫长的一生中，又是怎样的把这些无奈理顺呢？怎样走出这无奈的低谷呢？翟营文，写下这样诗句的人，又是怎样面对着生命中的种种无奈呢？


附原作：
      
    《秋天了，那个除草机还在响着》

        那个老式陈旧的除草机还在响着
                像秋天一阵不断的咳嗽  带着尘世的
                微凉  青草的味道  在这个午后漫开来
                这阵强大的青草气息
                是一个季节最后的谢幕

                像一个人在被修剪头发  从头到尾
                那些草默不作声  对着天空默不作声


        沉默的心事只有除草机能懂
                铿锵的节奏中草沫乱飞阳光乱飞

                那个老式的除草机现在
                正从一个坡上缓缓移过来  象在努力
                完成一件必须做完的事情  他的声响
                听起来  有些骨节的支离和疼痛

亦然

诗歌需要认真的读者，诗人需要真诚的解读！推重荐读！

亦然

原帖由 蓝灵 于 2009-11-9 13:28:00 发表
评得细致，欣赏学习

问好，谢谢阅读和关注评论版！多来

涅阳三水

     《那棵白杨树的忧伤》是翟营文的另一首短诗。

     “那棵白杨树的亮光是无法比拟的/白色的光将秋天的肃杀照亮”这样的起句，使得人无法将忧伤与白杨树相连，可是有着亮光的白杨树，无疑是令人心动的，想一个行走在黑暗中的人，看到亮光，心里就会很温暖。
妙的是后面的句子“连他身上正在搬运草籽的蚂蚁/也燃起亮光”，就在这不经意间，话题转了，如果白杨树的亮光是温暖的话，那么蚂蚁的亮光则是忧伤了。

     这份忧伤，令我们看到了翟营文悲天悯人的情怀，对小小的蚂蚁尚且如此，对尘世间的芸芸众生可见一斑了。由此，我在想，翟营文老师在生活中，肯定是一位好脾气的长者，肯定是每个孩子看了都喜欢的那种类型的人，温文儒雅，谦谦随和。

     “亮光来自白杨树的孤独和平静/来自他身上的伤痕和落叶”这两句宁静异常，孤独和平静，是不是诗人内心里一种无法被认知的落寞？白杨树的落寞来自于身上的伤痕和落叶，可诗人的落寞来自于哪里呢？就这样跟白杨树一样，站在萧瑟的风里，“近乎绝望”这个词语用的太狠，或者诗人内心里就有这样的狠，将自己的伤痕或者忧伤无限制的扩大，扩大成天地间寂寞的白杨树。

        “他的亮光最终会将秋天点燃，将迷茫的/田野燃得更加空旷，一顶帽子被风吹落”这些句子令人欢喜，诗人是落寞的，但毕竟也是温暖的，用自己身上硕大的伤痕和温暖交织出来的亮光，将秋天点燃，将秋天的田野燃烧的更加空旷，或者说诗人用这样的方式来呼唤同伴，呼唤和他有着同样寂寞的人群。身边的人群或者太少了，也或者呼唤没有回音，引得诗人的心飞到了更为广阔的田野，那里有更为开阔的选择空间。

         这样的呼唤是很现实的，想到我们中国诗歌的滞后，很多一群人无法走进诗歌的内部，这就到这了诗人灵魂深处的孤独，这份孤独是共性的，每一个用心灵写诗行的人，都会有这样的感触。

         从这样的层面上看，翟营文老师无疑走的深远一些，把心灵深处巨大的纠结，借助眼前平凡的事物得以宣泄。

   “灰色的草在墙外歌唱/那些不再期待的执着/在时光深处燃烧，直到熄灭”最后两句读起来内心充斥着巨大的忧伤，执着不再期待，被燃烧了，一直到熄灭都不能得到一丝回应，这样一种多么大的悲怆！就像白杨树，站在空旷的田野里，呼唤自己的同伴靠近自己，一直到自己伤痕累累，也没有一个回音来温暖自己，就只剩下绝望了，自己把自己燃烧，直到一种虚无的境界。

那棵白杨树的忧伤

              那棵白杨树的亮光是无法比拟的
              白色的光将秋天的肃杀照亮
              连他身上正在搬运草籽的蚂蚁
              也燃起亮光  身后河水的声响
              是这个秋天最纯净的声响

              亮光来自白杨树的孤独和平静
              来自他身上的伤痕和落叶
              他就这样站在初秋的风里
              像一个近乎绝望的忧伤男人

              他的亮光最终会将秋天点燃  将迷茫的
              田野燃得更加空旷  一顶帽子被风吹落
              灰色的草在墙外歌唱
              那些不再期待的执着
              在时光深处燃烧  直到熄灭