百年新诗百首选读（30、观云忘我*《鱼寂寞》）

王若雨

从儿童到成年需要一个过程。
这些诗歌当时大概是最好的。以现在的目光来看，也许还是“儿童”。
没有过去就没有现在，更没有未来。

问好各路朋友。

山城子

王若雨 发表于 2012-11-19 10:57
从儿童到成年需要一个过程。
这些诗歌当时大概是最好的。以现在的目光来看，也许还是“儿童”。
没有过去就 ...

久违了——问好朋友{:soso_e181:} ！！

山城子

一诗名世——百年新诗百首选读[15]
作者：山城子

选：
《乡村教师》
文/  马骅

上个月那块鱼鳞云从雪上的背面回来了，
带来桃花需要的粉红，青稞需要的绿，
却没有带来我需要的爱情，
只有吵闹的学生跟着。
十二张黑红的脸，熟悉得就像今后的日子
有点鲜艳，有点脏。
（发表于《诗歌榜》2009创刊号）


马骅，诗人、支教志愿者，祖籍福建。大学毕业后先后在上海、厦门、北京等地居留，职业跨度极大。2003年2月底，马骅突然摈弃都市生活，远赴云南省德钦县梅里雪山下的藏区，在明永村做免费乡村教师受到藏民爱戴。2004年6月20日，马骅在明永冰川景区公路距澜沧江桥300米处因交通事故坠落江中，至今下落不明。

读：

如果有人问：有一诗可以名世的吗？我会说当然。比如大唐的张若虚，他的《春江花月夜》流传至今，魅力依然令人赞叹——中国古诗之艺高不可攀。
今天所以提起这个话题，是因在刊上邂逅了马骅的人格与生平，生平也简单：1996年毕业于复旦工作七年后，2003年2月到云南乡间做免费教师，直至2004年6月20日因交通事故坠江失踪。人格已从做“免费”见出，更从他的诗《乡村教师》见出。这首配照发表于《诗歌榜》2009创刊号封二上的短章仅有6行。

“鱼鳞云”应是最美的云象了——儿时我曾躺在草地仰天发痴，就是这个有着蛋白弧形细纹散射开去极令人神思遐想默默憧憬的鱼鳞云。这肯定是美好事物的象征了。传来了“全面推行素质教育”的好音讯，还是认识并可借鉴到孔夫子或董仲舒的某些科学的教育思想有道可循？带来的“粉红”与“绿”，肯定都是学生全面素质发展的“营养”菌。至于“爱情”，那是直写——因为有“学生跟着”，恋爱是无暇顾及，犹然说扑在中国教育上了，绝对一心一意。这真是时代奉献精神的体现，一位可敬的缺席了的教师模范。

他模范的不仅仅是精神，还在于懂教育而又负责的内在条件。例如对学生了如指掌的“熟悉”，是为师者强烈责任心的关键。促进学生优势（“鲜艳”）的发展，引导克服不利于健康发展的不良（“脏”）习惯，是教育任务早就明确了的。
懂科学又负责任的教师“前不见古人”，而今后，还可能有嘛？“后不见来者” 仅此一个偏偏落水失踪了，令人痛惜至极。如何不“念天地之悠悠，独怆然而涕下”呢？然，有《乡村教师》在，亦足可以一诗名世了。

诚然，我觉得做为名世之诗，从艺术技巧上也当之无憾：
第1行的象征衔接于委婉（雪上的背面）；
第2行的拟人两个形容词活用得自然；
第3-4行的直白以浅衬深，一如国画的留白与点染；
第5行“脸”的借代续以拓宽的比喻；
第6行“鲜艳”与“脏”的借喻可谓积极修辞的典范。
一诗名世，绝非口号、散文化，或者如电脑软件作诗的乱搭配可以敷衍的。

2012-10-21于夏云镇

山城子

素面朝天的新貌——百年新诗百首选读[16]
作者：山城子

选：
《相声专场（第一部分）》
/阿吾

“经一个女人介绍
出来两个男人

一个个儿高
一个个儿矮

个儿矮的白又胖
个儿高的黑且瘦

第一句话是瘦子说的
第二句话是胖子说的

胖子话少
瘦子话多

瘦子奚落胖子
观众哄堂大笑

胖子用嘴鼻伴奏
瘦子边唱歌边跳舞

瘦子舞成了武打
伴奏跑调到霍元甲

响起不同频率的声音
两个人弯腰成一般高

胖子斜视瘦子一眼
瘦子带胖子向左侧退下”

阿吾：
当代著名诗人，思想者。１９６５年１月生于重庆，原名戴钢。 　　１９８５年７月毕业于北京大学地理系，获理学士学位。１９８８年７月毕业于中国社会科学院研究生院哲学系，获哲学硕士学位。１９８８年至１９９４年，先后在《光明日报》文艺部、《中国电子报》专栏部、中国电子报社深圳记者站从事采编工作。１９９４年至２００５年在ＴＣＬ集团公司从事经营管理工作。 　　１９８６年６月在《诗刊》首次推出的“大学生诗座”头条发表处女作《看我中国》《元宵夜随想》《四维感受》，同年８月出席《诗刊》第六届“青春诗会”，发表《写写东方》。 　　１９８７年开始倡导并实践“不变形诗”，其“不变形”式的修辞手法，是１９８０年代中期对“朦胧诗”最深刻的挑战之一，对新诗的写作走向产生较大影响。阿吾早年的代表诗作还有《相声专场》《对一个物体的描述》《出去》《三个一样的杯子》《苦难十四行》《地铁》《苍凉期》等，部分被翻译成英、法、德、西班牙语介绍到国外。２００１年人民教育出版社新版中学语文教材选入《相声专场》。１９８０年代中期发表的社会评论、哲学论文、文艺批评论文等也曾有相当影响。 　　２００５年下半年，阿吾重新潜心于文学、哲学，“阿吾归来”成为引人注目的诗歌现象。２００７年湖南文艺出版社出版写作二十五年来的首部诗集《足以安慰曾经的沧桑》、重庆出版社出版哲学随笔《角度陷阱与人生误区》。阿吾近年的代表作有《我们一家都生在河边》《走吧》《一九八四年的夏天来了》《有一朵云感动我》《写作的姿势与生存的方法》《回新西兰的路上》《一生写一个情字》《一年三百六十五句》《向黑暗扔一块石头》《此路不通》《长诗》等。


读：
诗一起笔就特殊于中国诗坛而独树一帜。这是一帜革新了的素面朝天的诗歌语言，因而也革新了诗歌样式的旗帜。就像国画家弃了色彩，如郑板桥专事墨竹一样浓淡韵致，亦如美术中突然茁壮出一支“剪影”族，凸显着单色侧面，眼睫毛鼻头和抿着嘴唇的朴实。何以有这样的阅读效果，仿佛丽丽的晴天被暗色眼镜收视呢？

报幕员不说报幕员，而说“一个女人”；掌声与喝彩声不说掌声与喝彩声，而说“不同频率的声音”。诗人是把语言恢复到原始态势，而绕开当代新概念的繁杂与缤纷。这在阿吾所有诗歌中都很大量。例如“该物体产于四川/ 八一年起归北京保管”（《对一个物体的描述》）说的是他生于四川而到北大读书；人不说人，自己不说自己，而是上找应归属比较适合的大概念
他寻到“物体”就适可而止，还没有上升到“物质”这个总的概念（毕竟还要照顾到语言的明白简炼）。又如“我现在在听一种声音/ 在此之前/ 我在看一些文字”（《听一种声音》）听音乐不说听音乐，说听“声音”，看书不说看书，说看“文字”。这种语言方式，事实上是扩展了借代修辞格，借“声音”代“音乐”，是用大概念代替小概念；以“文字”代“书”则是用内容代替形式
目的就是要语言呈现一种原始态势，呈现素面朝天的单色。所以态势要到原始，则是为了
造成一种纯客观的诗歌样式，所以我们可以称阿吾的诗为“客观诗”。后来诗界常说使用“大词”，原来这个阿吾就是发明（至少是大量使用，并形成风格的）使用大词的人。

发明大词还只是他风格的一部分。他的原始语态是摒弃形容修饰，摒弃浓颜重彩，摒弃艳词丽句，从而造成诗文本的单色幽默与矜持。在他的诗集里要想找个“缤纷、绚丽、粗犷、磅礴”，或如“超女”“靓妹”身上找个虱子。阿吾集子的序言泄漏了他们几个当初的诗歌理念有“两反”——“反诗”和“反修辞”。“反诗”是反当时流行的各种诗歌样式，而创造这种独特的纯客观的文本样式。我宁愿看成这是一种创新的理念，而并非将人家都反掉，那也不大好实现的。能独树一帜而跻身诗林，已经就是成功了。“反修辞”实质是“反修饰”。“反修饰”为哪样说成“反修辞”呢？这是阿吾诗歌语言习惯使然。诚如前面所叙，他喜欢用大概念代替小概念，喜欢纯粹的消极修辞，而也不时地借助借代的积极手段，并非反修辞的，因为他的诗句，绝对没有修辞学意义上的错误与缺陷。

有评家说《相声专场》这样的诗“显得意蕴不够丰富”“缺少味之不尽的东西”（西渡语）。但，我觉得看诗的角度与标准不同，结论可能相反。既然人无完人，诗岂可以有完诗？但，人无完人，并不妨碍出名人、伟人；诗无完诗，也不妨碍出名诗、不朽的诗。其实一首诗的宗旨
可以是启迪这，也可以是启迪那的；可以启迪人生的思考，也可以启迪艺术思考。《相声专场》显然不是启迪人生的，也不是鞭挞社会的，就无从找到人生或社会的意蕴和余味。但这诗无疑是启迪艺术的，特别是启迪诗歌艺术的，因而，它的意蕴和余味在诗歌的语言和样式上。语言上的特殊就在于它的原始、客观、单色上。西渡先生称之为具有“陌生化”的效果，
陌生是什么？不就是新颖别致么？

网络时代了，网上结缘的事，就层出不穷了。说起来我与阿吾，虽没有面缘，却很有网缘与诗缘的。1987年我订阅《诗歌报》就与阿吾的《相声专场》撞个满怀。当时很像久居喧嚣的孩子，突然置身到山野的纯朴静谧，惊奇又兴奋——原来世上还有这么干净美丽的去处呀？于是就盼着能读他更多，后来却一直空白着视野，而印象逐年过滤后反而越发强烈。因为这个“越发强烈”，我才把印象两次移进了网文。一是聊“诗的流派”（山城子聊诗-18），一是说“化陈出新”（山城子聊诗-33）。谁知这个时段阿吾正回国探亲会友，而搜索引擎就促成了这段缘份，他电子邮件发到我的信箱让留下地址。他第一本诗集《足以安慰曾经的沧桑》
（湖南文艺出版社2007年3月第1版）就越过山山水水向我飞奔。这是我又有机会学习和研读他的《相声专场》及更多的素面朝天的诗文本了。
我得感谢阿吾这样心系一个陌生的读者，从大城市把签了名的诗集远寄到山沟沟，为了了却一个20年前心愿着的诗爱者。这如何不令人感动呢？正值深秋，意象里我还是向着遥远的新西兰的晚春方向祝福，祝福重回华文诗坛的阿吾——现在的戴大魏先生，诗集一本接一本地……嘿嘿，印出来。


2012-10-24于平坝夏云镇

山城子

现代乐府的诗性叙述——百年新诗百首选读[17]
作者：山城子

选：
《后审判》
文/  祁鸿升

当我讲起这个故事时，
那辆车已经开出了阳光地带，
永远响在夜色里的鸣笛，
像是女司机最后的呐喊，
再一次震醒了我们麻木已久的心灵。
那天也许很晴朗，那天本该有和平鸽的哨音叫亮云空，
那天女司机开着车，开着她的幸福与憧憬开始了一天的生活。
但她哪里知道，人生的方向盘有时会突然改变正确的走向，
在太阳的黑子里走失生命的踪影。
三个乘客，三个歹徒，三台早已没有了灵魂与方向的邪恶机器，
他们走向了女司机———漂亮的女司机，
他们要用自己的兽性辗压我们可以称之为青春花朵的女司机。
一辆客车的上空出现了乌云的氛围，情急之中呼救的女司机，
她将希望的锚抛向乘客良知的码头时，
我们看到了死寂的人群里一根根称之为脊梁的东西骨裂的情景，
噤若寒蝉、无动于衷，那些丧失膝盖里黄金的小写了自己人格的生命，
他们正远离作为英雄甚至人的标准。
“住手！”一个瘦弱的青年终于应声奋起，
他要用最细弱的阳光逼近车厢里越发浓重的夜色。
他很快被打倒在地，像另一片花朵，
被秋风吹落在地的洇血花朵，他所代表的正义弱小得几乎可以忽略不计，
在这个世界，还有什么比正义倒在罪恶的铁拳下更让人心痛？
瘦弱青年再次奋起，他呼喊全车人制止暴行的声音却像粒粒尘埃飘落进死寂的大海。
三个歹徒，三匹被怯懦鼓动着勇气的野狼，
他们将女司机拖进山林草丛，被拖进的还有一群乘客作为人的尊严。
半小时后，三个歹徒带着女司机回来了，
但我们知道一片灿烂的人生云霞已经隐进了大山的沉默和河流的呜咽。
女司机重新坐回了驾驶座位，她坐在痛苦与绝望之上，
不只是贞操的失落，不只是黄昏即将来临的困惑。
车又将行，她赶下那个瘦弱男子，那个敢在凶恶面前亮出人性应有底色的男子。
愤怒让瘦弱的男子成为一头狮子，他不明白这个女司机会投桃报恶，
他吼叫着坚守自己的座位，
在人格的高度上，他还没有学会走下坡路。
但我们看到了原本没有勇气呼吸的乘客同心协力将这辆车上唯一的良心赶下车去，
继续前行的车变轻了，我们知道真正的重金属的人生才会使我们感受到所谓的重量。
歹徒们笑了，乘客们笑了，他们相信自己的力量可以扭曲许多原本纯正的人生。
女司机启动了车，启动了静默燃烧着血管的火焰，
她要将车开向另一个重新洗礼人生的方向。
车到了山顶，到了天堂的高度，
加速的车里，闪动过一条条愤怒的闪电，
然后像一片落叶从悬崖上飘落下去，
并像墨色的花朵盛开在第二天当地报纸的头条新闻上，
“伏虎山区昨日发生惨祸，一中巴摔下山崖。
车上司机和十三名乘客无一生还”
我们知道这是一个动态的完美审判过程，
我们没有多少理由对这个女司机的庄严宣判说不。
只是悬垂她眼角的泪滴落下来，
滴落平和岁月不再止息的雨季，
让我们难以离开这片潮湿的感知。

而带走黑色的罪恶与一群乌鸦的聒噪，
留下照亮世界的孤独星辰，
这是一个女司机唯一能做的最后抉择。


祁鸿升：
江苏盐城人，曾在包括《人民文学》在内的国内外各级官方报刊公开发表诗歌、诗评为主的作品四百余件，二十多次获得报刊诗文赛事奖项，作品入选数十种文集。近来活跃于网络诗坛，除了坚持诗歌创作之外，还撰写了大量诗评文字，形成了以诗评诗、文道并重的风格。
    诗   观：
    认为诗歌是对生活的体悟与表达，不提倡诗歌过分走向边缘化写作。一般情况下，诗歌有自己的介质特点，具象性、抒情性、精炼性对于真正意义上的诗歌不可或缺。


读：
祁鸿升的《后审判》，排在30余家民刊发起的“中外华文诗歌联赛”待终评的106篇作品的第6位（见《北美枫》网站帖子）。这是一首从新闻事件当中痛楚出来的现代乐府诗。因当初漏过媒体报道，今天从下载的文件中读到时，于我还是一个震撼人心、触动良知的新闻事件。尽管披露在报纸上，可能不过百十个汉字的一次交通事故，印在角落里极不显眼。估计还没有诗人祁鸿升附在诗后的《注》说的详细。我们不妨把这《注》，提上来：
注： 在国内某地，一个女司机开着一辆中巴客车行驶在公路上，突然被三个歹徒盯上，并强迫女司机下车陪他们“玩玩”，女司机情急呼救，乘客们噤若寒蝉，只有一瘦弱男青年奋起响应，但很快被打倒，女司机被歹徒们带下车进行了污辱，半小时后，女司机与歹徒们一起回到车上，车又将行时，女司机让瘦弱男青年下车，男青年不肯，在众乘客们的协助下，终于赶走了这个 “异类”。直到女司机将车从山顶开向悬崖的一刹那，乘客与歹徒们才明白这个女司机的真正用意：女司机用生命对他们进行了最后的宣判。  

就是这么个令人欲哭欲怒却无奈的故事，却完全可以做成高考话题作文的材料，其后出现的满分作文会是什么样子呢？如果不限制写成诗体，你会写出一首什么样的诗来呢？诗友们不妨试试，然后再与祁鸿升的比较一下，孰优孰劣无论，共鸣于大家，肯定能扩大作品的社会效益。我因先看了作品，自觉如何也驾驭得不会更好，就从诗的角度学习一回吧，以把握其如何将新闻事件化为诗作的诗思和技巧，以及何以说它是现代乐府诗。
诗思在于呼唤人性的良知，在于鞭跶社会道德的沦丧，在于反省历史与现实的根源。这样的诗思是批判现实主义在中国现代诗领域的实践，这样的实践必将有益于现代诗的普及与发展。所以能普及，是因为诗人以浅显明白的诗性大众化语言进行叙述、评议和抒情。就是说诗文本使用了大众一看就懂的语言，结构了大众一读就明白的系列意象，隐含了大众一想就能共鸣的诗旨。所以说是提高，在于诗人的眼睛向下，心灵走进了现实社会，语言的诗性叙述的大众化趋势。

第五行“再一次震醒了我们麻木已久的心灵。”是诗思的总领。我们的心灵“麻木”而且“已久”了吗？看看中巴车上绝大多数人的“噤若寒蝉、无动于衷”，就是明证。现场的情景远比问卷调查来得真实。如果不是麻木，为什么面对女司机的呼救，无动于衷呢？如果不是麻木已久，瘦弱的年轻人已经率先站出来了，为什么车里的人们还都噤若寒蝉呢？
麻木无可争议了，已久也无可争议了。那么，这究竟为什么呢？ 诗人意味深长地告诉我们：“原本没有勇气呼吸的乘客同心协力将这辆车上唯一的良心赶下车去”。为什么会是这样呢？潜台词是这些人们已经向车上的“恶势力”投降了，甘愿当“走狗”了。想到中国这辆车开到1931年时，不就上来了关东军么？瘦弱的张学良站起来，却被谁拦住了，成了他的终身遗憾！开到1937年时，汪津卫们不就投降了吗？劣根性由来已久了。这可以叫做历史的根源么？
历史已经历史了。那么，现实是怎么回事呢？现实的商品社会拉大了收入的差距，享乐主义、拜金主义的横流，诱发了人的动物性的生长，于是黑社会现象产生了，零零碎碎的违法犯罪现象层出不穷了，中巴车上三个歹徒的出现就不奇怪了。非公有制经济的出现，剥削的存在，并未消失的剥削阶级人生观的核心——个人主义，又有了生长的社会条件，于是潜移默化在人们的心中，加之社会主义精神文明建设实际上的滞后，所谓的“明则保身”的意识就促成了这种普遍的麻木，于是就有了多数人向少数“恶势力”特定场合下的俯首帖耳了。就有了“歹徒们笑了，乘客们笑了”。不是么？
这样的社会氛围下，人们更多是从反面接受教训。因为挺身而出受了伤，被解救者却消声匿迹的事情有之，当了英雄致残从此窘困于生计的事情有之，而前不久某市一位青年人因救了一个下车不慎跌倒至伤的老女人，被家属告上法庭，被法庭莫须有的判赔数万元人民币的事情，就更让人无奈，以至气得当事人辞了工作，要专当“上访户”了。那老女人神志尚清，毕竟是她自己昧了良心，还是没了良心的她的儿女们挟持她装糊涂呢？这个尚未完结的新闻事件，于人们的麻木，咋可以醒来呢？
“再一次震醒了我们麻木已久的心灵。”实在是诗人的善良愿望。为着这个愿望，诗人还进一步警示大家：如果再不醒来，麻木也要付出生命的代价呀！当然作为诗，诗人不是这样直言的，而是通过对故事的诗性叙述完成的。“伏虎山区昨日发生惨祸，一中巴摔下山崖。/ 车上司机和十三名乘客无一生还”。那些也让人怜悯的乘客呀，撒手于各自的“明则保身”的已然有了惯性的麻木。这样的警示是诗的亮点，是诗旨所在。

诗人祁鸿升，他如何从一个新闻事件中痛楚出一首现代乐府诗的呢？
乐府诗产生于汉代，大多是配乐可唱的故事诗。我们见到的代表作《孔雀东南飞》，乃至后来李白的《长干行》和宋代的《木兰辞》，都是用五言形式写出的故事，都有完整的故事情节，都要塑造人物形象，都有深刻的社会意义。我说诗人祁鸿升的这首《后审判》，其完全符合乐府诗故事性的特征，与古代乐府所不同的就是形式，因为形式本来就是古今诗的分野。
故事必须诗化，才能转换为故事诗。而故事诗必须揉进现代诗的诸多技法，才可称之为现代故事诗，或叫现代乐府诗。那么，诗人祁鸿升是如何将这个新闻故事用现代技法表现的呢？
诗人祁鸿升一起笔就用了现代诗中常见的隐喻或象征的手法。“那辆车已经开出了阳光地带，/ 永远响在夜色里的鸣笛，”这第2-3行诗中的“阳光地带”和“夜色”就是。“阳光地带”是理想的，而“夜色”毕竟黑暗。接下来第6-7行的排比、反复格的运用，给诗一唱三叹的韵调，调好了弦。这是对古乐府诗音乐性的继承，虽然不能配乐了，但可以让人有感情地朗诵。
引出故事之后，诗人祁鸿升用了现代诗中层叠的系列意象来叙事，而不是散文化的直叙。而这层叠的意象又是借助于一系列的比喻来完成的，这样就巩固了叙事的诗性化。这系列的比喻出现在8-15行。依次是：方向盘、 太阳的黑子、 邪恶机器、 兽性辗压青春花朵、 乌云、 锚、码头、 骨裂的情景。平均每行一喻。
诗人祁鸿升在18-29行的叙事中，采取夹叙夹议的形式行走，依然意象说话，比喻说话，诗性说话。“住手！”一个瘦弱的青年终于应声奋起——从这里开始，诗人结构的意象所用的比喻几乎都带上了修饰语：最细弱的阳光、越发浓重的夜色、被秋风吹落在地的洇血花朵、粒粒尘埃、死寂的大海、 被怯懦鼓动着勇气的野狼、 灿烂的人生云霞、大山的沉默和河流的呜咽，从而深化了诗性的叙事。
除了这8个比喻之外，诗人祁鸿升还在 “花朵”、“正义”、“三个歹徒”、 “拖进”、“不只是”等 5处使用了反复格，以加强诗性语势。同时，很诗性化的句子“被拖进的还有一群乘客作为人的尊严”，则是“异配格”与“反衬格”的综合运用；“她坐在痛苦与绝望之上”是两个形容词用如名词的词类活用。“不只是贞操的失落，不只是黄昏即将来临的困惑。”又是反复格中“移就格”（“失落”）和“模糊格”的综合运用。这一段故事的发展中共12行诗，诗人凡用格19次之多，文本能不深度地诗性化么？
以下渐进高潮的20行诗中，和结尾的3行，诗人祁鸿升仍然用了比喻、借代、词类活用等18处之多，同时夹以议论的艺术与抒情的含蓄强烈，未使诗性稍减，而凸现了诗旨。可以说正是现代手法的运用和大量修辞格的使用，才保证了这个故事的诗性化，才从古乐府诗中崭新出来了现代乐府诗。山城子为之击掌，为之命名，为之张扬。愿更多的适合广大民众阅读口味的现代乐府诗的持续涌现。

2012-10-25于平坝夏云镇

山城子

美丽，飞上冬天的树——百年新诗百首选读[18]
作者：山城子

选：《鸟是冬天的花朵》
文/ 梅世泽

“鸟儿看见艳阳
飞来站在树上
它们想：这么好的阳光
不能让一个季节虚度了

一只白鸟飞来
一只黑鸟飞来
就是一幅水墨
五颜六色一齐落在
无叶的丛林里
会是什么样的油彩

站在树上，鸟就是花朵
阳光一温暖
鸟儿的思想开始活跃
站在冬天的阳光下
鸟儿就成了冬天最美丽的花朵”

梅世泽：
男，汉族，贵州普定人。诗人，中学高级教师。作品散见《诗刊》、《星星诗刊》等刊物。出版诗歌合集《黔中诗坛六人行》。网名：梅边吹笛、黄果树瀑布、瀑布、呆呆等。任教于贵州省平坝县黎阳学校。


读：

以鸟喻花，梅老师喻得新奇。那些喻女为花也太司空见惯，而喻少年已凝成了象征的意义。
诗一开始，鸟儿是先被拟人了。关键词是“想”。读到“想”，觉得前面的“看”和“站”，也是人的动作。由此我判断，诗人写的可能是人，一“族”人，一个与鸟与花极可相喻的群体。
“艳阳”应当是社会大背景的隐喻，而冬树的萧条是新诗的处境吧？这样我们就可走进诗的境界的美丽。原来一向善于鸣啭的鸟们就是诗人们，都身体力行地来繁荣新诗，就是都落到没有叶子的树上（丛林），开成五颜六色的花朵（诗作）。
中国的诗坛定然会走向红火，而以冬花喻鸟，是取其神似（毕竟诗人以诗站立于世）；飞赴寒冷的无叶的丛林去为花，而不负一个季节，其执着坚韧乃至牺牲的精神，都已呼之欲出了。
第二节是希望也是号召，仿佛说，我们都动笔吧，那样诗界将会出现怎样的如火如荼的面貌啊！应当说所有的意象都丝丝入扣了。以商品大潮的冲击为外因，以诗人群体裂变内敛为内因，诗界冷落萧条困境的造成，确实极像冬天无叶无花的林子。黑鸟、白鸟、五颜六色的鸟，恰似不同诗群、不同流派、不同风格和品性的诗人们。而以灵活的飞动，化为花朵守望冬林，不就是诗人们韧忍营造精神圣殿的艺术写照吗？当今的中国诗人及诗爱者，无疑都是这座圣殿里虔诚的圣徒。
那么，就让我们以百鸟朝凤的姿势，舞成冬天里美丽的花朵吧！

2012-10-26于平坝夏云镇

山城子

成炭一样的美丽人生——百年新诗百首选读[19]
作者：山城子

选：
《成炭》
白沙

　　难以相信，它们的前生
　　曾是那些鲜活的木兰花枝

　　作为活过一回的凭证
　　当我们捡起焦糊的一截
　　在大地的某处写下“一生”
　　那些背向风的花瓣
　　已挣脱了枝头的拥抱
　　云髻高挽
　　去到远方


白沙：
女，侗族，黔东南人。六十年代中期出生于贵州省铜仁市。毕业于贵州师范大学。九十年代开始文学创作。有部分作品在《诗刊》、《中国诗人》、《山花》、《星星》、《扬子江诗刊》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《诗林》、《上海诗人》等文学报刊发表并入选部分诗、文集。出版诗集《玫瑰园》。现居贵阳，为贵州省作协会员。


读：

“它们的前生”.，这是借用佛家的轮回说，把烧炭的过程喻作一次涅磐了。前生是木兰花枝，今世就是炭了。前生很不错哩——那一树一树的花枝，一春一春的催开了多少花蕾呀？诗人用“鲜活”来饰 就可以想见一个青春烂漫的人生正如这木兰花枝似的。
接下来的第二节，一截焦糊的炭，是“活过一回的凭证”。不尽就想，我们迟早也都可以称“活过一回”的，但能留下什么凭证哪？说“某一处”，就适合了一切的社会人，或者说我们——该如何度过这一生才能意义出一个凭证来呢？这前三行如果是一种设问，那么后边的四行就是回答了。
是回答，也是一种思考，一种设计，一种体验。“背向风的花瓣”是说顺应历史潮流而动的青春年华吧？“挣脱了枝头的拥抱”，就是离开生己养己的父母及其呵护了。这种“挣脱”很从容。很从容是从“云髻高挽”的象征性描绘呈现出来的。“去到远方”，是指求学及尔后的求职吧？“远方”是理想的所在。事实上这也正是白沙及更多的知识女性走过青春历程的简洁描摹和精炼写意吧？

诗深层次的审美需要回过头来回味。回到第一节去，就是要把今世“鲜活”成木兰花枝一样的人生。因为这样的人生，孕积了“成炭”的条件，可以福祉后世人类呀。
领略到这里，事实上诗人已经很艺术地一面鞭策自己，一面也告诉朋友们人生价值的高雅追求，不仅要奉献于当世，也还要延及后世哩！至于用什么来成就，当然是岗位不同而殊途同归了。

2012-10-26写于平坝

山城子

大诗里的生命体验——百年新诗百首选读[20]
作者：山城子

选：
《背向大海——夜宿和南寺》
洛夫


　　背向大海
　　——夜宿和南寺
　　文/ 洛夫

　　一袭宽大而空寂的袈裟
　　高高扬起
　　把整个和南寺罩住
　　在不太遥远的前方
　　大面积的海，奋不顾身地
　　相灰瓦色的天空倾斜
　　木鱼喋喋，钟声
　　夹杂着潮音破空而来
　　似乎看到大街上
　　许多张猛然回首的脸
　　面向大海
　　残阳把我的背脊
　　髹漆成一座山的阴影
　　眼，耳，鼻，舌，发肤，双手双脚
　　以及所谓的受想行识
　　全都没了
　　消灭于一阵阵深蓝色的涛声
　　我之不存在
　　正因为我已存在过了
　　我单调得如一滴水
　　却又深知体内某处藏有一个海
　　而当我别过脸去
　　背向大海
　　这才发现全身湿透的我
　　正从芒刺般的钟声中走出
　　一个硕大的身影
　　仓皇上了岸
　　身后传来千百只龟爬行的沙沙声
　　紧跟着的是
　　一滴好大的
　　蓝色的泪
　　回头我一把抓住落日说
　　我好想和你一块下沉

　　夕阳余温犹在
　　岩石犹在
　　岩石内部深处的火焰与灰烬
　　俱在。沙滩上
　　那双芒鞋犹在
　　ㄔ亍，ㄔ亍，ㄔ亍，ㄔ亍……
　　直到无尽的天涯，直到
　　走出自己的影子
　　第一个脚印
　　一种欲望
　　第二个脚印
　　一声惊愕
　　第三个脚印
　　片刻缄默
　　第四个脚印
　　多少悔憾
　　第五个脚印
　　几近遗忘
　　第六个脚印
　　一个在时间中走失的自己
　　远方的钟声
　　再次从骨头里溢出
　　回荡在
　　更远更冷的
　　一盏深不可测的灯火里
　　不知何时
　　发现岩石里暗藏一卷经书
　　那是整个海也浇不熄的
　　智慧的火焰
　　仓促中酝酿着一种焚城之美

　　背向大海
　　我侧耳倾听
　　和南寺的木鱼吐出沉郁的泡沫
　　而背后的风景渐次开阔
　　季风拂过
　　掀起大海满脸的皱纹
　　我把自己平躺在一块巨岩上
　　然后从胸口掏出
　　大把大把的蓝
　　涂抹天空
　　我和鱼群
　　除了一身鳞
　　便再没有什么课剃度的了
　　而忧郁则是第三乐章最后的休止符
　　唉，世上竟有如此完美的接榫
　　我的头
　　刚好紧紧顶住孤独的尾
　　这是一种结构式的文本书写
　　主要表达的是
　　海蓝透了之后的绝望

　　背向大海
　　我刚别过脸去
　　落日便穿过沉沉的木鱼声
　　向一个听不到回响的未来坠落
　　明天是幸福是灾祸
　　怕连那块突然站在我面前墓碑
　　也未必知晓。这且不说
　　重要的是
　　木鱼会被敲破吗？
　　木鱼破了
　　是一种敲
　　不破也是一种敲
　　敲与不敲
　　反正都得破
　　海空着
　　蓝也跟着空
　　云和雾一出生便是空的
　　夕阳是今天最后的空
　　我的眼睛
　　原是史前文化遗留下的
　　一座空的坟
　　其中埋葬一个
　　无知却先知的海
　　一头温驯的兽

　　当我别过脸去背向大海
　　我暗地窥视它的平静
　　却又无动于衷它蠢蠢欲动
　　有事没事它都会对空叫啸
　　要我今日追求光明明天拥抱寂寞
　　忽焉海面全黑
　　咋办，水蜘蛛般我迟疑不前
　　却又自以为内心明亮如灯
　　其实是星光在镂刻我的透明
　　而海，只会使我想起搁浅的船以及
　　被月光搂抱得口干舌燥的甲板与缆绳
　　沉卧水底的指南针，仍在
　　东
　　西
　　南
　　北
　　乱指一通
　　这时，微月初升
　　海的平静见证了
　　暴风雨的荒诞彩虹的虚幻
　　也见证了它自己成熟之前的叛逆
　　但海仍有其宿命，我有我的无奈
　　无奈之极于是我发现
　　一粒盐开始在波涛中寻找
　　成为蓝之前的苦涩
　　存在先于本质
　　苦涩永远先于一滴
　　泪
　　先于眼睛

　　背向大海
　　和南寺的钟声再度响起

　　注：和南寺坐落于台湾花莲海滨。此参佛，读经，写诗。
　　2005年深秋我曾应他邀在该寺小住数日，当时内心只感到无比的丰盈安详。
　　完成

洛夫
本姓莫，湖南衡阳人，1928年生，淡江大学英文系毕业，1973年曾任教东吴大学外文系。1954年与张默、痖弦共同创办《创世纪》诗刊，并任总编辑多年，对台湾现代诗的发展影响深远，作品被译成英、法、日、韩等文，并收入各种大型诗选，包括台湾出版的《中国当代十大诗人选集》。
　　洛夫写诗、译诗、教诗、编诗历四十年，著作甚丰，出版诗集《时间之伤》等十一部，散文集《一朵午荷》等两部，评论集《诗人之镜》等四部，译著《雨果传》等八部。他的名作《石室之死亡》广受诗坛重视，廿多年来评论不辍，其中多首为美国汉学家白芝（Cyril Birch）教授选入他主编的《中国文学选集》。1982年他的长诗《血的再版》获中国时报文学推荐奖，同年诗集《时间之伤》获台湾的中山文艺创作奖，1986年复获吴三连文艺奖。
　　洛夫早年为超现实主义诗人，表现手法近乎魔幻，曾被诗坛誉为“诗魔”。台湾出版的《中国当代十大诗人选集》如此评称：“从明朗到艰涩，又从艰涩返回明朗，洛夫在自我否定与肯定的追求中，表现出惊人的韧性，他对语言的锤炼，意象的营造，以及从现实中发掘超现实的诗情，乃得以奠定其独特的风格，其世界之广阔、思想之深致、表现手法之繁复多变，可能无出其右者。”吴三连文艺奖的评语对他更为肯定：“自《魔歌》以后，风格渐渐转变，由繁复趋于简洁，由激动趋于静观，师承古典而落实生活，成熟之艺术已臻虚实相生，动静皆宜之境地。他的诗直探万物之本质，穷究生命之意义，且对中国文字锤炼有功。”


读：

　　先生诗后留言说：“和南寺坐落于台湾花莲海滨。此参佛，读经，写诗。2005年深秋我曾应他邀在该寺小住数日，当时内心只感到无比的丰盈安详。完成此诗已是一年以后的事了。”
　　我只是在媒体上知道有花莲这个地方，那是台风极愿意登陆的场所。不过，既已秋深，风也不大，浪亦不凶，且有个和南寺坐落，及夕照映衬，霞光亮暮色，涛声伴晚钟，实在是个回眸人生，体验生命的好去处。难怪先生欣然小住，竟至安详与丰盈。
　　或许如海南南端的南山寺吧？我曾携老伴光顾。寺外大海无边，风静山树，浪拍礁岩，我们于岩缝里抚摸时光，捡拾童年，后来仰躺石上，一任涛卷情怀，声拂意绪，顿觉宽泛而悠远，惬意而忘情，真真地想，就此化做两块永恒，不再起来……
　　我那一刻的感觉，或许多少与洛夫先生之于和南寺外海滩，“背向大海”时的感觉相近或相似吧？只不过我没有诗人那样诗果累累的成就感，亦无交友佛家而神思空阔的体验，看来只能走进他的诗境里与之分享了。
　　——哦！这一首长达138行的大诗，起伏跌宕六节的大抒情呀！

　　第一节33行。
　　写的是“我”于傍晚在和南寺海滨独自散步，先是“面向大海”，继而“别过脸去”“背向大海”一瞬间的诸多感觉。诚然，这感觉是寂寞而又热烈的生命状态的实感。
　　其热烈在物象于大海的“奋不顾身”，声形于耳畔的“木鱼喋喋”，及“破空而来”的潮声与钟声的交织、“千百只龟爬行的沙沙声”的伴奏。何其生机、何其勃勃的大自然，都主观呈现在一个恢宏的个体生命里了。
　　而其寂寞，则通过“一袭宽大而空寂的袈裟/ 高高扬起/ 把整个和南寺罩住”这样的起兴之笔，及后面的“我单调得如一滴水”、“ 一滴好大的/ 蓝色的泪”等意象烘托出来的。
　　但绝非寂寞是寂寞，热烈是热烈，而是两者浑然一体的诗的意境。这个意境就是被罩以佛家氛围的生命之空与生命之实辩证统一的体验。其中“我之不存在/ 正因为我已存在过了”是比较集中的表达。只有达此境界者，才能有“我欲乘风归去”的向往，而这正是该节末“回头我一把抓住落日说/ 我好想和你一块下沉”的意象内涵。

　　第二节30行。
　　诗人面对喻意的夕阳，承接以对一生诗路的回顾。手法使每一句诗都虚实相间地行进。“夕阳余温犹在/ 岩石犹在/ 岩石内部深处的火焰与灰烬/ 俱在。”其中的“夕阳”、“岩石”为实写，是现实的景物，“余温”实中隐虚，“火焰与灰烬”为虚现，是对生命运动过程的写意概括。而意象成“ㄔ亍，ㄔ亍，ㄔ亍，ㄔ亍……”的脚印，无疑是诗人数十年来的诗路回眸。“第一个脚印/ 一种欲望”——自然是“言志”、“言情”的欲望，只有言志言情，才可以跻身一个泱泱诗歌大国的漫长的诗路上；
　　“第二个脚印/ 一声惊愕”——走上诗路就有诗才的意外彰显，这肯定会引起诗界的惊愕，传递回来，自然也是自己的惊愕；
　　‘第三个脚印/ 片刻缄默”——继续提高诗艺，就必须突破自己，在一时突不破自己的时候，那是痛苦的缄默，一旦突破，快乐的感觉那缄默不过只是片刻；
　　“第四个脚印/ 多少悔憾”——这是对已经走过的路的一种清醒，只有清醒于从前的言动，才会产生懊悔与遗憾的生命体验；
　　“第五个脚印/ 几近遗忘”——或许这是从头做起的一个代词——不论已经取得了怎样的显赫与辉煌，为了继续前行，则只能遗忘，只有遗忘从前，才会有快乐的重新开始；
　　“第六个脚印/ 一个在时间中走失的自己”——说“走失”，应当是比较形象的彻悟，或许与接近佛教有关吧？诗人是从佛家的视野在重新体验个体生命。
　　这节诗最后落在了“酝酿着一种焚城之美”，这是燃烧生命壮丽图景的生动写照吧？

　　第三节20行。
　　这节写“我”倾听木鱼，及平躺在巨石之上的冥想。这应当是接触佛家思想后，对生命的体验吧？人的主观意向“从胸口掏出/ 大把大把的蓝/ 涂抹天空”，这是巨大的善行吗？毕竟现实的工业社会已经破坏了人类栖居的自然环境，那么拯救地球就是拯救全人类呀！倘若所有的个体生命都有这样的情结，地球至少也不再继续被破坏了。但现实的天人的不和谐，很让人沮丧的，难免就有了寂寞孤独感的滋生。落笔在“海蓝透了之后的绝望”，则透露出对不能忘怀世事的无奈。出世与入世的矛盾心理，也是古来诗人常碰到而诉之于诗的意识现象。比如王维，比如李白。

　　第四节24行。
　　诗人通过“落日”与“沉沉的木鱼声”物象的玄思，而隐述生命矛盾状态的意义。
　　“明天是幸福是灾祸”——这就是矛盾。
　　“木鱼破了/ 是一种敲/ 不破也是一种敲/ 敲与不敲/ 反正都得破”——这是矛盾趋势的必然。
　　生命状态的矛盾，就每一个个体而言，只有结束时才能停止下来。而一旦停止下来，可不就是“原知人死万事空”了。于是接下来诗人给出了一系列的“空”的意象：“海空着/ 蓝也跟着空/ 云和雾一出生便是空的/ 夕阳是今天最后的空”。
　　经历这样的玄思之后，更其深切了对生命的体验，这就是“无知却先知的海”，就是“一头温驯的兽”，也就是“无知”与“先知”、人生性善与性恶的形而上的辩证统一。这是怎样高层次高境界的生命体验呢！

　　第五节29行。
　　再次起笔“背向大海”，就是背向人世，背向凡尘呀！当然不是空间意义的“背向”，而是取一种客观的认识角度罢了。人世呀，这个无数个体生命过往的平台，“平静”也好，“蠢蠢欲动”甚至“叫啸”也罢，反正人类真正的理想的幸福和谐从来就没有过——想一想古来的征战与杀戮，看一看当今的威逼与爆炸，可不就是“忽焉海面全黑”的感觉了吗？这是人类生命的大无奈。既无奈于“暴风雨的荒诞”——好好的一个地球，却好不起来，又无奈于“彩虹的虚幻”——毕竟天堂在哪里呢？但人类社会终究要有它的“归宿”呀？却不见踪影。这样的大现实，怀有大善大良之心的诗人，如何不陷入“无奈之极”呢？但人类痛苦之源，或曰生命痛苦之源，究竟在哪里？不就是这个现实的“存在”吗？存在决定本质，也决定我们的感觉，我们的精神。

　　至此，一个生命体验过程中的“大我”之心，就潜行于字里行间矣！
　　之所以我说这体验之寂寞，是因诗主体形象的痛楚；体验之热烈，是诗主体形象的思维之活跃。活跃的痛楚，构成了全诗起伏跌宕的审美过程。

　　第六节2行。
　　反复“背向大海”，回罩全诗，也是关照客观地看待生命，看待人世；“和南寺的钟声再度响起”，是回望这样的对生命寂寞而又热烈的体验过程，以达令人深思不已的阅读效果。

　　最后要说的是，这是我仅从个人的身份、阅历、知识、观念出发，所进行的解读，且自以为是读明白了些的。而事实上能接近洛夫先生创作初衷的一些发肤，对我已经是不易的事情了。

　　2008年四月初稿于黔中文化村
——2012-10-29删去开头三百余字。

山城子

历史的客观性，是谁也修改不了的！