海外逸士散雜文集續

心蝶

佳作提上 老朋友 问候了

海外逸士

為什麼大家要批判趙麗華的詩

新詩產生在“提倡白話文”運動之後。所謂白話文﹐就是口語化的語言。但最初的
新詩﹐至少有兩點可取。一是在諷刺社會弊病和鼓勵群眾抵抗入侵敵人的銳利武器。
二是至少有詩的意境﹐詩的情調﹐有詩歌應該有精練的語言。這是詩的基本要素。
像早期詩人的詩歌尚符合這些條件。如果把現在的詩歌按這些條件對照一下﹐看看
有多少是符合的。不符合條件的﹐儘管切割成詩行﹐但決不是詩。是否能算分行的
散文﹐還得看內容如何而定。這樣的寫作者當然不能稱為詩人。
        新詩發展到現在﹐所有這些詩的要素基本不存在了。代之而起的是淺薄庸俗﹐言之
無物。現在社會上有多少弊病﹐而作為詩人﹐如果能稱為詩人的話﹐不去諷喻批判﹐
而是轉入了低級黃色的通道。這種詩是在侮辱詩人的稱號﹐如果這些人能稱作詩人
的話。
        有人把低級庸俗語言說成是口語化。白居易的詩也可算口語化了﹐但卻沒有低級庸
俗的傾向。我對新詩基本不看﹐不知有沒有下流的罵人話。下流的罵人話也是一種口
語﹐不是嗎﹖如果把下流的罵人話堆砌起來﹐再分分行﹐按照現在所謂詩的標準﹐
不也就是詩了嗎﹖而且也不見得比下半身詩更低級。
        另一種理由是在探索詩歌的新道路。道路可以有多條﹐有正道﹐有邪道。探索者應
該走上正道﹐即符合詩歌的基本要素。如果不做到這些﹐就是走上了歪門邪道。要學
就得學正宗的一陽指﹐不能學邪門的陰風白骨掌。
        現在有許多利益集團。最近出籠的美女作家﹐被人捧出來﹐與出版社掛鉤﹐能出版
作品牟利﹐這些人就構成了一個利益集團。而群眾最恨的就是任何利益集團。現在看
趙麗華的一大串頭銜﹐而對照她的詩來看﹐她的詩才有資格使她取得這麼一大串頭
銜嗎﹖顯然環繞著她也產生了一個利益集團。這是不言而喻的結論。人們不敢批判
有財有勢的利益集團﹐為了發泄對弊病叢生社會的不滿﹐只能對可以不冒風險而批
判的人予以批判。趙麗華就撞在這個風口上。如果是別人﹐也會得到這個結果。
        再回過來說詩。詩即使是口語化了﹐也應該用高雅的口語語言﹐決不容許用口語化
作盾牌來掩蓋低級庸俗的語言。這是市井之徒的用語﹐豈是詩的語言。記得有一位已
故的老一代詩人﹐曾寫過一首詩。錄如下﹕
夜╱黑色的火。夢╱升上星座。
多麼精練的語言﹐多麼富有詩意。這才是詩。

海外逸士

最短的詩

近日網上有一則令人嘆惜的短訊﹐說一個八歲的女孩因病不治而亡﹐她的墓碑上刻
著這幾個字﹕“我來過。我很乖。”這短短兩句話構成一首惹人傷感的詩。而其句
型結構竟然與凱撒大帝中所說的有異曲同工之妙﹕“I  CAME﹐I SAW﹐I CONQUERED。”

        傷感之餘﹐不由想到現在許多所謂的新詩﹐不但句子很長﹐而且毫無情感。讀上去
一點沒有詩意﹐就如在說幾句分行的話。像這種不是詩的詩﹐居然還能出版﹐寫得一
多以後﹐居然還能心安理得地被封個詩人的稱號。這些所謂的詩人實際上毫無語言
根底﹐也不去潛心揣摩一下老一輩詩人寫的像詩的詩﹕“夜╱黑色的火。▍夢╱升
上星座。”

心蝶

来赏 老朋友 晚上好

海外逸士

紀念幾位已故老先生

在我年輕時﹐認識好多當時的老先生。有的已經著名﹐有的不太著名﹐有的根本沒
名氣。對有名者我不需著文宣揚。所以我只想對不太有名和沒名氣的老先生﹐寫些
他們的佚事以作紀念。不過本人不喜探人隱私﹐所以對這些老先生的情況知之不多﹐
當然也有為尊者諱的意思。但只為了雁過留聲的紀念﹐即有鴻爪之一趾亦記其大名
以傳世。
        我常從房福安老先生處請教英文。他畢業於燕京大學﹐曾任過當時英文字林西報的
副總編輯﹐英文很好﹐特別擅長英文寫作﹐一手英文書法很漂亮。他們夫妻倆是虔誠
的教徒。我不知道是天主教還是基督教。文革中當屬牛鬼蛇神﹐在自己家門口掃地。
這是相當好的情況了。
        王述之老先生亦是我討教英文的師執之輩。據云出身富家﹐因參加“五四”運動被
其父送往英倫三島留學﹐入愛爾蘭之都柏林大學讀工程學。歸國後任職當時工務局。
其英文寫作非常紮實﹐非一般大學教授和歸國留學生可比。據本人說他留學期間﹐
每去看莎士比亞劇本上演時﹐都把原文背出了去看。台上演員在對白﹐他在下面跟
著唸﹐連邊上的外國觀眾也自嘆不如。文革中已退休﹐度悠閑歲月。
        邵洵美老先生留學英國劍橋大學﹐對英文古典詩大有研究。我從其學詩﹐得益非淺。
據說其祖上曾有人任過總督。其髮妻乃清末民初大財主盛杏蓀的後代。據他本人說上
海有名的雲裳時裝公司曾是他的產業﹐還開過印刷廠等。文革中臥床不起﹐似乎一貧
如洗﹐為出版社校譯稿﹐得些生活費。
        瞿蛻園老先生乃國文大家﹐據說是全國掌故最熟悉的人﹐常為當時香港大公報撰文﹐
談的只是文字語言方面的問題。我曾為他當時在編纂的“劉禹錫詩集”做過資料整理
及抄寫校對工作。當時報上經常引用的“沉舟側畔千帆過﹐病樹枝頭萬木春”一聯﹐
就是從唐代詩人劉禹錫詩中來的。
        周翕園老先生是周恩來的堂弟﹐曾業律師﹐後來為上海市政府參事室參事。這個參
事室和文史館都是當時變相的養老機構。他知道我會寫詩﹐就給我看了一些他寫的拍
馬詩。不過以他的身份也只可以寫些拍馬詩。
        王守先老先生乃我的太極拳老師。他曾是清心女中的國文教師﹐以通臂拳在武術界
小有名氣。不過我是為了健康﹐所以只學太極拳。他一手魏碑體寫得獨特有力。他早
已退休﹐文革中里弄裡要寫橫幅標語都請他去寫。他故世時享壽九十幾歲。他隔壁
有位老先生（忘了名字﹐故附於此）留著山羊鬍子﹐曾是清末秀才﹐還做過七品知
縣﹐講話時還是戲台上那付慢悠悠的官腔樣子。在王老先生家中認識了一位譚先生
（忘其名）。他是國民黨元老譚延凱的孫子。他一直保持獨身﹐也無工作﹐賣家當
度日﹐也虧他這樣活過來。
        龐賓禮老先生是南潯富豪龐家的後代。家中古董字畫很多。所以龐先生鑒別古畫的
功力深厚。文革中他的全部收藏被上海博物館紅衛兵抄去﹐不然的話﹐很可能會被北
京紅衛兵破四舊而毀掉的。
        劉伯年老先生是畫家﹐乃有名畫家王箇簃的學生。其書畫都有一定造詣。文革後平
反始能一展其才藝。
        莎蕾老先生是老一代的詩人﹐專寫新詩﹐當時有些雜誌上登過他的作品。我認識他
時似乎很潦倒。文革中沒聯係過。
        胡一德老先生學鐸問很好﹐古文根底很深。可惜他沒寫過任何作品。我向他請教過
古詩方面的問題。
        有位潘老先生（忘其名）﹐據說曾是國民黨接收大員﹐不過似乎並沒被管制﹐因而
可以接見客人。他的鋼筆字很漂亮﹐居然是魏碑體。
        譚抒蘭乃上海音樂學院小提琴名家譚抒真之姊。本人為鋼琴家。其子李銘鐸亦小有
名氣的鋼琴家。最巧的是其岳父乃先父同業之友。
        王科一先生﹐比我只大幾歲。他畢業於復旦大學中文系﹐成了專業寫作人員。他最
出名的一本書是翻譯的英國小說“傲慢與偏見”﹐譯筆很好。最使人不忘的是家中的
紅樓夢到處亂放。他坐到哪裡﹐旁邊總有一本紅樓夢。他可隨手拿來就看。可惜文
革中自殺了。他不是老先生。只是已故附此。

心蝶

再赏佳作 问候朋友了

海外逸士

人生百問

1﹐如果宇宙真是由大爆炸形成﹐那個爆炸之球來自何方﹖
2﹐如果真有個球在那裡﹐為什麼會一下子爆炸的﹖
3﹐人只從宇宙的一小角出發﹐而又只能觀察到宇宙的一小角﹐能正確得出宇宙形成
和發         展的結論嗎﹖
4﹐人既然不能確切地知道宇宙的形成和發展（目前的各種理論只是推測假設）﹐又
怎能         預測到宇宙的歸宿﹕從收縮理論到死寂理論﹖
5﹐人既然看不見暗物質暗能量﹐難道不可能是別的什麼在起作用嗎﹖譬如在另一時
空中         有另一個我們看不見的宇宙﹐在影響著我們的宇宙。
6﹐宇宙究竟有沒有邊際﹐如果有的話﹐應在哪裡﹖
7﹐如果不知道我們的宇宙究竟多大﹐怎能算出暗物質暗能量佔了我們宇宙的百分之
七             十﹖
8﹐大爆炸的中心究竟在哪裡﹐離地球多遠﹖
9﹐大爆炸必定是從中心點向四面八方均衡地炸開去﹐那麼我們的宇宙應該成圓形的。
為         什麼說是略扁平的﹖
10﹐生命如從單細胞微生物開始﹐怎會進化成如此高級的人類﹖
11﹐新的物種是怎麼產生的﹖
12﹐難道基因丕變會使爬行類進化成鳥類﹖
13﹐植物又是怎麼進化的﹖
14﹐難道低級的藻類能進化成一顆蘋果樹﹖
15﹐物種在以萬年計的進化中﹐為什麼沒留下中間過渡物的化石﹖
16﹐既然沒有這類化石證明﹐怎可說物種是進化而來﹖
17﹐進化論像一張設計藍圖﹐只有輪廓而沒有細節填入﹐怎能造出機器﹖
18﹐據說眼睛由幾個零件構成﹐缺一不可﹐那怎能從一個一個零件進化而來﹖
19﹐達爾文自己說過﹐如果他的理論中有一點不能成立﹐他的整個理論就不能成立。
但           為什麼還有人要死捧著這理論當科學的事實來宣揚﹐並作為教科書內
容遺毒學生﹖
20﹐既然有許多人親眼目睹UFO的存在﹐為什麼各國政府諱莫如深地要加以否認﹖
21﹐UFO究竟是科學的事實﹐還是迷信中的妖魔鬼怪﹖
22﹐如果是存在的科學事實﹐為何要像對待迷信一樣﹖
23﹐關於UFO﹐ 各國政府究竟要向群眾隱瞞些什麼﹖
24﹐科學是實事求是的。為什麼有些政府恰恰用不科學的態度來對待科學﹖
25﹐據說地球上的高度文明已有四次。一個毀滅﹐另一個產生。為什麼考古學家沒
發掘       出另三次高度文明存在的物質證據﹖
26﹐恐龍怎麼會全體消亡﹖
27﹐難道正如最新理論所說的﹕一顆大隕石撞擊地球引起生態改變所致﹖
28﹐在寒武紀前的漫長歲月裡﹐地球上只有最原始的生命體﹐從寒武紀的地層中發
現各種較高級複雜的生命體的存在。為什麼地球上寒武紀會有不符合進化論的生命
大爆炸﹖       （由此居然產生出一個突變進化理論。基因或能突變﹐變成另一物
種時其外形豈能突        變而成﹐像爬行類變成鳥類。）
29﹐隨著科學的發展﹐人類能活到一千歲嗎﹖
30﹐如果人不能長生不死﹐就是活到一千歲﹐究竟又有多大意義﹖
31﹐當地球毀滅時﹐一切千古佳作又有誰來欣賞﹖
32﹐在地球毀滅前﹐人類能否成為另一個行星上的外星人﹖
33﹐自有歷史記載以來﹐為什麼人類總是自相殘殺﹐而不肯通力合作﹖
34﹐為什麼隨著人類文明的提高﹐但虐殺同類的殘酷程度不是降低﹐而也相應提高﹖

35﹐上帝既然無所不知﹐當撒但變蛇去引誘亞當夏娃時﹐上帝為什麼不加制止﹖
36﹐如果上帝不去阻止﹐是否有意要亞當夏娃墮落塵世﹖
37﹐如果聖經真是上帝啟示下的作品﹐為什麼對發生在東方的史實毫不提及﹐難道
上帝           對東方民族一無所知嗎﹖
38﹐亞當夏娃的哪一支子孫來到過中華大地﹖
39﹐如果他們的子孫從未來過中國﹐那麼漢族人民就不是他們的後裔﹐因而就不是
上帝           創造的了﹖
40﹐那麼漢族人民究竟從何而生﹐是別的神創造的嗎﹖
41﹐有人說聖經中的預言都很正確﹐以之說明聖經是上帝的作品。但中國的“推背
圖”           中的預言也很正確﹐難道也是上帝啟示下的作品﹖
42﹐據說聖經中預言了有四個國家征服世界。為什麼不包括征服的疆土更遼闊的蒙
古﹖
43﹐有人說“不能抱著追求真理的態度去追求神﹐也不能以邏輯方式去推理。”那
麼聖          經裡的言論是不合邏輯﹐經不起推敲的了﹖
44﹐有人說“信上帝不能先理解才信﹐而應先信才能理解。”這與中國一句老話
“信則          有之﹐不信則無”有什麼兩樣﹖。
45﹐這種說法是否反映了這些信仰者對自己的信仰太沒信心了﹖
46﹐人真是生而平等的嗎﹖
47﹐為什麼人會分成這麼多等級﹖
48﹐為什麼有的人能生死予奪其他人的生命財產﹖
49﹐為什麼連動物中也有強者為王的傾向﹖
50﹐人性是怎麼形成的﹖
51﹐為什麼有的人剛直﹐有的人卑劣﹖
52﹐為什麼有的人老喜歡拍有權勢人的馬屁﹐也不覺得肉麻﹖
53﹐動物界有沒有弄虛作假﹐當面一套﹐背後一套﹖
54﹐動物中有沒有詐騙﹑恐嚇等這種行為﹖
55﹐動物的行為究竟是條件反射的﹐還是思想支配的﹖
56﹐如果動物只有條件反射﹐一隻小狗兜圈子追著自己的尾巴玩﹐是什麼樣的條件
使它           產生這樣的反射﹖
57﹐動物能用語言或肢體動作相互交流﹐這算不算有思想活動﹖
58﹐書中有人獸交合之說。文革中有人下放養豬﹐百般無聊中與豬苟合。如果有生
育﹐           是不是就像豬八戒﹖
59﹐動物會像人一樣做夢嗎﹐甚或做惡夢﹖
60﹐為什麼這世界的構成是如此地不可思議﹐譬如﹕為什麼花不是臭的﹐而屁不是
香               的﹖
61﹐貓狗等動物會不會放屁﹖
62﹐為什麼同性之間會產生像異性之間一樣的感情﹖
63﹐動物中有沒有同性戀現象﹖
64﹐為什麼號稱文明古國的中國﹐其基本道德觀念現在會破壞殆盡﹖
65﹐為什麼數千年的道德傳統會一旦毀於十年之間﹖
66﹐為什麼中國的封建意識會如此頑固地存在人們頭腦中﹖
67﹐為什麼絕大多數的中國統治者不肯接受別人的正確意見﹐從而自己導致困難或
失               敗﹖
68﹐為什麼中國許多統治者不肯以史為鑒﹐採用較好的統治手段﹐而非要逐漸走向
人民           的對立面﹖
69﹐為什麼殘暴獨裁的統治者總要用謊言來欺騙愚弄人民﹐還要戴上好人的面具﹖

70﹐中國的統治者總是不給人民說話的自由﹐難道這樣能使他們的統治更輕鬆愉快
點﹐           更長一點﹖
71﹐有誰見過一個朝代能長存不亡﹖
72﹐為什麼明知要殺頭的壞事﹐還會有人去做﹖
73﹐為什麼以前是子女聽父母的﹐而現在卻父母聽子女的﹖
74﹐為什麼外國人的子女能獨立﹐而某些中國人的子女成年了卻還要剝削父母﹖
75﹐人生諸事﹐真有運氣在運作嗎﹖
76﹐為什麼有些人寫的作品平平而已﹐但卻能暢銷﹐而且得獎﹖
77﹐那些評獎的評委究竟幾個有資格的﹖
78﹐他（她）們自己究竟對文學詩歌懂得多少﹖
79﹐為什麼評委選擇不通過考試﹐而是常挑了些有名無實之輩﹖
80﹐難道人一出名就成了萬能專家﹐樣樣都懂﹖
81﹐眾所週知吸煙不利健康﹐為什麼還是有人非要吸煙不可﹖
82﹐教育程度越高的人越容易對妻子樣樣順從﹖
83﹐鄉下人沒文化﹐都要打老婆﹖
84﹐為什麼說紅顏薄命﹐醜陋的女人命都好了﹖
85﹐世上好看的女人多﹐還是難看的女人多﹐還是各佔一半﹖
86﹐如果各佔一半而又真的紅顏都薄命﹐你相信世上有一半女人在受苦嗎﹖
87﹐現在人們笑貧不笑娼﹐置道德於何地﹖
88﹐為什麼現在許多年輕女子要去做妓女﹐是否可以一舉兩得了﹖
89﹐現在國內道德既然已經突破底線﹐人們會不會就毫無顧忌而越變越壞﹖
90﹐國內道德已經壞到這般程度﹐會不會再變得好起來﹖
91﹐俗稱上樑不正下樑歪﹐是否只有等到上面人變好了﹐下面群眾才會變好﹖
92﹐究竟群眾是英雄﹐還是領導是英雄﹐在主導社會潮流﹖
93﹐為什麼只有選美女﹐沒有選美男﹐只有超女﹐沒有超男﹖
94﹐男的只有比肌肉﹐一塊塊凸出的肌肉像生了肌瘤﹐有什麼美感﹖
95﹐為什麼在男人主宰的社會裡﹐女人卻主宰著美的舞台﹖
96﹐一個成功男人的背後﹐必定有個女人嗎﹖
97﹐一個成功女人的背後﹐是否也應該會有個男人﹖
98﹐為什麼國內的教授犯剽竊罪的比較多﹖
99﹐難道那些教授自認為有權有勢而別人不敢揭露他們﹐或者他們根本不在乎名譽﹖
100﹐國內有多少教授﹐頭銜能與其知識學問相匹配﹐而為什麼這種頭銜不寧缺毋濫﹖

心蝶

佳作提上 问候朋友了

海外逸士

老上海談老上海

本人出生約半年不到﹐抗日戰爭就爆發了。別說我是掃帚星﹐一出生就給中國人民
帶來災難。在那半年中﹐中國出生之人﹐不在少數﹐難道全體都是掃帚星﹖況且掃
帚星指的是女人。因為按“封神演義”所述﹐姜太公之妻馬氏死後被封為掃帚星。
所以實在不能說男的是掃帚星。男的要算災星也只能算作紫薇星。
        本人生在上海﹐長在上海﹐真可謂是老上海。現在離開上海已有二十年﹐據說上海
情況已今昔不同。本人離開後從未回國過﹐所以不知現在情況究竟如何。但步入老年﹐
人人都有憶舊懷鄉的情結。所以就來聊聊我記憶中的老上海。
        本人生於抗日之前﹐懂事之時﹐日寇已佔領了上海。記得當時的國泰電影院（在以
後的淮海中路茂名南路角上）被日軍佔領使用。茂名路口通十三層樓一側被鐵絲架封
鎖住﹐不得入內。這種鐵絲架可活動的﹐一根粗木棍﹐兩端各有木十字﹐上面繞有
帶尖刺的鐵絲。當日本軍車通行時﹐可以移開。記得每家都發身份證﹐連在一起的
是一小格一小格像票證一樣的東西﹐據說是買戶口米時用的。同時每戶人家發一個
警哨﹐輪流出一個人到附近馬路上去站崗。因為我們家也有人去過﹐是個男僕﹐我
還跟著去看﹐見他站在路邊牆旁。最後記得的一件事是一天看見一個日本人坐輛黃
包車在附近停下來。他跳下車來就走。當黃包車伕向他討車費時﹐他給那車伕兩記
耳光﹐打得他鼻子裡流出血來。到現在我記憶中還有這個印象。據大人說日本人曾
在上海市區扔了顆炸彈﹐落在大世界遊樂場前。當時大世界面前有個一樓高的崗亭。
一個印度警察﹐上海人叫紅頭阿三﹐在那裡站崗﹐被炸彈炸得屍體五花飛散。據說
肚腸都掛在崗亭架子上。順便提一下﹐為什麼叫紅頭阿三﹐而不叫黑頭阿四﹑綠頭
阿五呢﹖據大人說﹐因為印度警察頭上都纏著紅布﹐所以叫紅頭。而阿三兩字的出
典是﹐以前那些英國人對印度警察說話時﹐開頭常用“I SAY”﹐上海人聽了以為是
叫他“阿三”﹐一直沿用下來。不知對否﹐立此存照。
        日軍佔領時期實行燈火管制﹐每戶所有燈上都得套一個黑布罩。燈光不得外泄。窗
玻璃上都貼縱橫紙條﹐怕是有美國飛機來轟炸震碎玻璃時﹐碎玻璃就會黏在一起﹐不
掉下來。
        上海當時有個張園﹐好像只存在一個短時期。記得我在四五歲時跟大人一起去玩過。
裡面有小火車﹐還有馬車。其他就不記得了。稍大些﹐還跟大人去過跑狗場。記得大
人票與小人票形狀不一樣﹐大概票價不同吧。跑狗場好像也沒開得很長。跑馬廳我可
沒去過。可能大人以為小孩喜歡看狗跑﹐不喜歡看馬跑﹐所以沒帶我去。
        那時上海有兩個城隍廟。老城隍廟即現在的城隍廟。附近還有個十殿閻王的立體泥
塑﹐分十個殿﹐有上刀山下油鍋等的塑像。小孩時﹐我當然不懂因果報應﹐只記得很
好玩。九曲橋下湖裡荷花盛開。我家養了一隻綠毛烏龜﹐背上長著綠的毛﹐在水裡
漂動﹐很瀟灑﹐但得餵牠肉絲蝦仁﹐太麻煩﹐所以就放生到荷花池裡。新城隍廟的
具體地點在哪裡﹐記不清了﹐因為49年後就改造掉了。新城隍廟附近當然有不少店﹐
有幾家香燭店﹐還有個關帝廟。關帝者乃三國時蜀中大將關公也。本人自幼多病﹐
外婆將我寄名給關老爺﹐祈求保祐。寄名者算是給關老爺做乾兒子。做了乾兒子﹐
關老爺他老人家能不保祐嗎。據說寄名的人還真不少﹐可以說關老爺的乾兒子遍上
海。關帝廟門口有賣三角小旗﹐糊在一根細竹片上﹐還賣木製的青龍偃月刀﹐刀頭
兩邊各有一條雕出來的龍﹐龍頭前黏著一面很小的鏡子﹐算是月亮。男孩大都買兩
件帶回家去玩。
        路邊地毯上有金魚和蟋蟀可買。我買過幾條金魚﹐養在圓玻璃缸裡。為了表示對牠
們好﹐我不斷餵牠們飯粒。按說應該餵牠們很小的紅色魚蟲﹐但大人沒空常陪我去買
魚蟲﹐只能餵飯粒。結果有一天﹐金魚凸出的大肚子翻到上面了﹐就像仰睡一樣。
金魚都死了﹐我整天都不開心。大人說金魚不知飢飽﹐餵太多會脹死的。可說我雖
不殺伯仁﹐伯仁因我而死。我不知該不該哭牠們一哭﹐不過我沒哭。男兒有淚不輕
彈嘛。況且也未到真正的傷心處。
        那裡的蟋蟀都不是好貨。只是很便宜﹐放在中空的竹節裡﹐一端用小紙團或布團塞
住。有的放在小紙筒裡﹐兩端都摺一下﹐蟋蟀也跑不出來。蟋蟀應該養在專門做的瓦
盆裡﹐但蟋蟀便宜瓦盆貴。大人不會讓孩子買許多盆的。我們只能廢物利用﹐找代
替品。最常用的是香煙罐頭。那時的香煙除了裝在紙盒紙袋裡外﹐還有鋁皮罐裝的。
圓圓的罐子上面有個蓋﹐比香煙高一點。我們在罐底放些泥﹐就把蟋蟀養在裡面﹐
用汽水瓶蓋子﹐反過來當水盂﹐再放些飯粒在裡面。罐子不夠﹐就讓蟋蟀留在竹筒
裡養。有時還給蟋蟀洗澡。蟋蟀會浮在水面上游動。蹩腳的蟋蟀常不肯開牙鬥﹐情
願逃﹐甚至跳出盆外﹐一點也不顧及面子。碰到這種蟋蟀﹐就向上拋三下﹐用手接
住﹐再放進盆裡﹐在牠暈頭轉向時可能會鬥。
        抗日勝利後第一件記得的事是大遊行。遊行隊伍中依稀記得有軍人馬隊參加。還有
個和平女神﹐站在一輛車上。不記得有其他什麼特色了。以後馬路上就出現些地毯﹐
賣美國救濟物質。我們孩子有興趣的是吃的﹐有一口袋一口袋的軍用食品﹐裡面有
一塊巧克力﹑一封餅乾﹐一小听罐頭牛肉﹐還有可沖成飲料的咖啡粉或橘子粉等﹐
既好吃又便宜。還有開听刀什麼的小玩意兒。至於衣服軍毯等不是孩子感興趣的。

        時有美國軍用吉普車在街上開過﹐裡面坐著美國憲兵﹐臂上佩著有MP字樣的袖章。
當時據大人說凡當憲兵的必須身高六英呎。不知實情是否如此。當時市面很繁榮。
我們孩子結伴﹐走不遠就到了繁華的霞飛路﹐後來改名林森中路﹐即現在的淮海中
路。當時路邊有家DDS咖啡館﹐我記得它是因為裡面傳出好聽的音樂﹐49年後改成了
一家寄售店。
        當時在霞飛路馬思南路口有個霞飛商場﹐佔地面積不大﹐裡面建築像過回字。中間
一簇房﹐店面向外。外面一圈房﹐店面向裡。裡面店倒不少﹐只記得兩家店。一家是
玩的店﹐可打汽槍﹐裡面靠壁豎著一排鐵皮的圖形﹐有動物有人。上面都有一個小
孔﹐汽槍彈打入小孔﹐圖形就會發生變化﹐如獅子的頭會掉下來﹐掛在繩子上的老
鷹會掉下來等。很好玩﹐所以常去看大人打槍。
        另一家是舊書店﹐可以租借。我經常省下另用錢去租書看﹐先看了“三國演義”﹑
“水滸傳”及“西遊記”這些打打鬧鬧的書﹐隨後借了許多偵探和武俠小說。其中
最好看的就數“蜀山劍俠傳”。現在沒看過的人就是沒開眼界﹐所以只能吹吹金庸
等書。“西遊記”我也看過不止一遍。作者吳承恩﹐我一直稱之為本家先祖。我在
出版拙著“新西遊記”一書時﹐曾想在扉頁上寫道﹕“謹以此書獻給本家先祖吳公
承恩”。但後來一下忘了。霞飛市場不久就衰落了。
        在林森中路上﹐馬爾名路東﹐即現在的茂名南路東﹐一條弄堂裡有一家俄國西菜社﹐
其名菜就是羅宋湯。沒開多久就關掉了。以後家裡燒羅宋湯就是從那裡學來的。在馬
思南路口對面也有家西菜社。我最愛吃的冷盆是切片煮的紅菜頭﹐熱菜是悶鴨肫﹐味
道好極了。可惜也沒開長。記不清在現在的雲南路或廣東路一帶﹐有家專賣軟底繡
花女鞋的店。我曾跟我媽去過﹐後來那老闆就來家量尺寸定做了。這家店後來也沒
了。這些短命店就錄以存照。
        那時的電台裡﹐我喜歡聽三種節目。一種是唱歌﹐聽眾可以點播﹐男聲女聲都有。
只記得有個女的叫白光﹐後來去了香港。他們在電台上推銷一本歌選﹐說所有唱的
歌都從這本歌選上來的﹐當然要點歌也從上面點。我就買了一本。他們唱某首歌時﹐
先說請翻到第幾頁。我就跟著唱。另一種是評彈。一般有這種觀點﹕看從名著改編
成的電影﹐不如看原著好﹐因為電影情節刪了很多﹐看書能欣賞細節。而看書不如
聽書﹐因為說書先生會加上許多有趣的穿插。我聽過兩部書﹐是徐雲志的“三笑”
和楊仁麟的“白蛇傳”。他們繪聲繪色﹐比看書還精彩。還有種就是滑稽﹐可以說
是上海的特產。滑稽兼相聲﹑小品及戲劇之功能。但滑稽的逗笑流於庸俗﹐而相聲
則高雅﹐當然指那時的相聲﹐而不是現在的。在上海﹐滑稽戲相當受歡迎。越劇觀
眾大都為女士﹐京劇觀眾大都為男士﹐而滑稽劇則男女老少皆看﹐只要你觀劇的目
的是要笑一下。在上海﹐不管書場劇場﹐幕間都有人來兜另食。我最喜歡吃的是五
香熱豆腐乾。差不多半夜時﹐有一檔朱瘦竹的講鬼故事節目﹐有什麼紅毛殭屍綠毛
殭屍。這是我爸愛聽的。朱瘦竹說到鬼出現時﹐聲音也變了﹐還真有點令人毛骨竦
然。說書節目裡﹐除了一般廣告外﹐沒有其他花樣。他的故事節目裡就推銷一種
“淡竹鹽片”。我爸買了幾瓶﹐一片片的﹐早上放一片在熱水裡﹐融化後就是一杯
淡鹽水。
        49年五月份﹐只聽得上海郊外炮聲隆隆。不久就見軍隊開進上海。國民黨滾蛋了。
共產黨來了﹐給我第一個印象是小偷都抓進去勞動改造了﹐撬門偷竊也就絕跡。人
們基本上都安排了工作。以前上海的有錢人﹐包括工資較高的買辦經理﹐甚至高級
職員﹐有不止一個老婆。雖然婚姻法規定一夫一妻制﹐但那是歷史遺留問題﹐所以
政策是不告不理。如果有一方告了﹐就判離婚。
        記得那時上海經常拉響防空警報﹐因為有國民黨飛機飛臨上空﹐但沒聽說有掉炸彈
的事﹐恐怕只是偵察機。可高射炮聲音還能聽到。這是拿國民黨留下的高射炮打國民
黨的飛機。不過也沒聽說有飛機打下來過。不久﹐就再沒國民黨飛機來過。
        鎮反時記得上海有則消息﹐說有個暗藏特務﹐男扮女裝。為了掩蓋喉結﹐他總是穿
件高領的長旗袍﹐還可掩蓋下面。下面穿著長統玻璃絲襪。他經常深居簡出﹐避免暴
露。但群眾的眼睛是雪亮的﹐是火眼金睛﹐任何妖魔鬼怪都逃不過。據說鄰居發現
他的腿毛從玻璃絲襪裡穿出來。女的不可能有這麼長的腿毛﹐所以就對他起了懷疑。
總之﹐他被揪了出來。如果他能像現代女士一樣﹐把腿毛剃掉﹐怕就不會那麼快被
揪出來。
        那時資本家分為兩類﹕官僚資本家和民族資本家。官僚資本家主要指蔣宋孔陳﹐早
就逃到了台灣。留下來的基本上屬民族資本家。大的民族資本家成了統戰對象。雖說
資本家是靠剝削工人發財的﹐但有趣的是剝削來的錢越多的資本家統戰的級別越高。
不知剝削工人究竟是有罪還是有功﹖在抗美援朝號召捐獻飛機大砲時﹐上海工商界
的捐款是各界人士中最多的。有錢人只能在這方面立功了。公私合營後﹐資本家都
成了半國營企業的工作人員﹐也有做副職領導的﹐如副經理副科長等。職務的高低
也是根據他合營進去時資本的大小而定。
        在上海南京西路與延安中路之間﹐造了幢中蘇友好大廈﹐據說用沉箱作業法造的﹐
說若干年後﹐地面層會沉到地下。後來中蘇交惡﹐改名為上海展覽館。但外牆有的
地方已有裂縫。這地方以前是猶太人哈同的私宅﹐叫作哈同花園。文革中無事雖然
看過有關哈同的資料﹐但隔了這麼多年﹐已記憶模糊了。哈同怕老婆﹐沒有子女﹐
但乾兒女不少。
        在南京路上新華電影院附近有個美術展覽館﹐以前是康樂酒家。小時候還去過那裡
參加了一場婚禮。上海醫藥公司那幢大樓原先是七重天﹐最高層曾是露天夜花園。當
時上海最高的是國際飯店﹐有二十四層。記得小時候跟大人去開房洗澡﹐似乎房裡
有個像閣樓的東西﹐當時我說所以叫國際飯店﹐原來有個閣樓。以後農民進城﹐上
國際飯店吃烤鴨﹐一面吃一面把腳擱在椅子上。有的農民後代還像猴子一樣蹬在椅
子上。不知那裡的服務員有何感想。
        60年代初發放了許多票證。現在記得的有﹕糧票﹑油票﹑糖票﹑布票﹑肉票﹑煙票﹑
線圈票﹑肥皂票﹑就餐券﹑買化纖織品的專用券﹑過年時發的南貨券﹑煤球卡﹑豆製
品卡﹐還有購糧證﹐過年時憑證安人口買配給年糕。還有給特殊人發的票證﹐如回族的
牛肉票﹐有胃病的人發麵包票等。不知還有遺漏的沒有。糧票分全國糧票和上海市糧
票。有一時期﹐上海人經常拿糧票煙票向近郊農民交換雞蛋或雞等農副產品。以票
易物﹐廢物利用﹐皆大歡喜。記得62年時﹐向農民買雞蛋每隻要五毛錢。其暴利程
度比以前的不法奸商還厲害。
        上海人海外關係較多﹐所以穿著常學國外的。特別是女士們﹐穿尖頭皮鞋﹐小褲腿
管﹐還留著長波浪頭髮。文革初破四舊時﹐這些都屬封資修的東西。於是紅衛兵上街
的第一天﹐這些人就首當其衝。也虧紅衛兵想得週到﹐身邊帶著剪刀。碰到長波浪
就剪掉﹐或者自動進附近理髮點去剪﹐樣子就會好一點。碰到尖頭皮鞋就脫下來剪
壞﹐只能赤腳回家。碰到小褲腿就從下面往上剪一刀﹐到膝蓋左近為止。但也有出
格的時候。一次﹐一個年青女孩的奇裝異服被扒光﹐只留下胸罩與短內褲。後來碰
到一輛軍車﹐送她回家去了。
        商店的舊招牌不是敲掉﹐就得用報紙黏蓋起來﹐隨後用紙寫上個新招牌﹐如東方紅
食品店。有人提議要把上海改名“七一城”﹐後來上面沒同意。到貼大字報階段﹐上
海主要街道上﹐如南京路﹑淮海路﹑西藏路上﹐牆和店面櫥窗都被大字報所覆蓋。
做逍遙派如區區者﹐一早出去看大字報﹐可以看到晚上看不完﹐因為不斷有新的覆
蓋上去。午飯就在附近店裡隨便吃一點。
        就在這種混亂情況下﹐許多舊事物死灰復燃﹐如算命人大肆活動﹐賺些外快。我也
請教過﹐說我終生無有貝之才﹐但有無貝之才。不過既然命運不濟﹐有才也沒用。一
天走過西藏路﹐看見路邊有個五十多歲的人﹐搭起個小桌子﹐像在代客寫信﹐當然
沒人光顧。他自己就在紙上練起字來﹐寫得還挺好的。看來進文史館年紀還太輕。
似乎也有些懷才不遇的樣子。他能兩手同時寫字﹐寫了相同的字﹐居然還寫不同的
字﹐即右手寫上聯﹐左手寫下聯。看來即使書法名家也沒有這種才能。
        在混亂的情況中﹐居然也有一些小青年拉了一伙人稱霸一方。不過他們只是在青年
人中鬧矛盾打架﹐或者小偷小摸。他們沒有這個氣候學以前的黑社會﹐去收保護費或
敲詐勒索。在同夥中爭風吃醋也在所難免。當時的上體司似乎是專責抓小流氓的。
真正的小流氓碰到他們當然倒霉﹐抓進去打一頓。但有時一男一女晚上在公園裡談
戀愛﹐也被看作是流氓抓進去﹐經過解釋﹐還非得單位去保出來不可。
        上海總算安定。只要你不去參加武鬥﹐沒有人會打到你頭上來。有一友人去參加造
反﹐我勸他別去。當幾天小頭頭﹐想明白回家了。本人贈他打油詩一首﹕“問君鶴骨
緣何瘦﹐疇昔英姿安在哉﹖今日頹唐君莫笑﹐昨天曾作頭頭來。”
        文革結束﹐鄧大人找到了一隻會抓老鼠的好貓﹕改革開放。本人就借了改革開放的
西風﹐漂洋過海﹐來到太平洋彼岸插隊落戶﹐並且沒有上調的打算。只是做夢時常會
夢到自己身在上海﹐也算是遊子的潛意識中之懷鄉吧。

荷语

文革結束﹐鄧大人找到了一隻會抓老鼠的好貓﹕改革開放。本人就借了改革開放的
西風﹐漂洋過海﹐來到太平洋彼岸插隊落戶﹐並且沒有上調的打算。只是做夢時常會
夢到自己身在上海﹐也算是遊子的潛意識中之懷鄉吧。